Numero 264 - Nero su bianco - 16 gennaio 2017

NERO SU BIANCO 

di

Stefania Convalle

Nero su bianco scrivo la vita che in serate come queste – fumose, annebbiate – scivola su una pagina vuota senza trovare la strada, niente cartelli, direzioni obbligate. La luna calante dissemina di pulviscolo d’opale un cielo che s’interroga: chissà se anche le costellazioni hanno dubbi o paure? Inquietudini nell’angolo buio, disseminate come ricordi dentro una vecchia agenda, confondono le certezze.

Eppure non dovrebbe essere difficile vivere. Ma quello che vedo, e che forse sono anch’io, sono  esseri umani in continuo vagare dentro se stessi, nelle falle di una vita difficile da capire.

Ieri scrivevo così, a metà tra poesia e un racconto che butta male, ho chiuso il pc e mi sono detta che fosse meglio andare a vedere un film alla tv.

Detto, fatto: film che mi si para davanti al naso, “Un altro mondo”.  Il riassunto recita così: Andrea, giovane uomo, una famiglia ricca alle spalle, un difficile legame con una madre algida e anaffettiva, vive una vita superficiale e priva di responsabilità insieme alla sua ragazza Livia. Il giorno del suo compleanno Andrea riceve una lettera: il padre, che non vede da più di vent'anni, è in punto di morte e gli chiede di raggiungerlo in Kenya per l'ultimo saluto. Andrea vince le proprie resistenze e parte per Nairobi. Contro ogni previsione si ritroverà a dover gestire un'eredità alquanto singolare: un fratellastro di otto anni che il padre ha avuto da una donna del luogo. A questo punto inizia per Andrea un viaggio fisico e interiore che lo porterà molto più lontano di quanto avrebbe mai potuto immaginare.

Ecco qui, volevo qualcosa per ridere, distrarmi e rimango incastrata dentro una visione che parla di maternità, paternità, viaggi interiori, struggimenti vari.

Lasciamo perdere i sogni di questa notte.

E al risveglio pigro come ogni inverno, non è bastato il cappuccino con la brioche a risollevarmi l’umore. Quel sole abbagliante, così stonato in un gennaio qualsiasi, non migliora l’umore, anzi, mi fa desiderare la pioggia, la pioggia che ti mimetizza, anzi, un bel temporale che ti fa sentire  protetta e fortunata nella casa accogliente che la vita mi ha concesso, ma i sensi di colpa sono in agguato perché il pensiero va a chi, un riparo, non ce l’ha. E allora? Non c’è salvezza. Dov’è l’equilibrio?

Lo cerco nei panni da stirare, lavoro fisico che fa sempre bene, tgcom24, un gigantesco panettone a forma di babà con gocce di rhum; ma sì, affondiamo i pensieri cupi negli zuccheri e nell’alcol!

Eh, ma mica è così facile, babà = senso di colpa per i chili di troppo.

Niente da fare. Non se ne esce.

Ma il tapis-roulant mi chiama, ok, arrivo, ci provo, scarpette da ginnastica, tenuta da atleta vera, musica e si parte con una corsetta leggera.

Mi vedo riflessa nei vetri delle finestre, guardo i quadri appesi alle pareti, lo sguardo cade su una foto ingrandita di Rebecca che sorride dai suoi due anni di qualche anno fa. Un nodo alla gola si scioglie all’improvviso.

Ora è  tutto chiaro.

Alla fine, posso scrivere duecento libri, aprire dieci case editrici, riempirmi la vita d’amore e di amici, cani e gatti, ma il vuoto della maternità mancata non si riempirà mai con niente.

Eh sì, dura realtà e triste consapevolezza. Eh sì, mi dico, ero nata per essere madre.

E allora?

E allora, avanti. Troppa consapevolezza tutta insieme non fa nemmeno bene. O forse sì, forse ricordarsi che quella mancanza ci sarà per sempre e che prima o poi l’accetterò davvero – anche perché non posso fare altro – magari verso i novant’anni, non è così nociva.

Tutto sommato, ricordarsi qual è la vera causa di momentanei, e per fortuna saltuari, umori in caduta libera, restituisce il sorriso. Un sorriso di rassegnazione. Ma pur sempre un sorriso.

E'  vero, non sarò mai madre; e se ho un po’ di pancia, non è perché io sia al quinto mese di gravidanza (vedi, mi ritorna pure l’ironia), ma cazzo, e scusate se lo dico, anzi, lo ridico, CAZZO, ho me stessa, e noi stessi siamo i figli di cui dobbiamo prenderci cura.

Sì, proprio così.