Numero 478 - Prima tappa 800 Metri di Parole - 14 novembre 2025

La gara di scrittura 800 Metri di Parole è partita e ci ha già regalato otto racconti - quelli della prima tappa - davvero belli e vari. 

I concorrenti dovevano scrivere un racconto, o una poesia o un monologo, o quello che pareva a loro,  ispirandosi all'immagine che vedete e facendo entrare nel proprio testo qualcosa dell'immagine stessa.

Qui di seguito gli 8 racconti che ho inserito in base all'ordine di arrivo nella mia casella di posta.

Ora entrate in gioco voi, cari lettori.

Leggete e votate, scrivendolo in un commento a questo numero del blog. 

Dovrete esprimere 3 preferenze, titolo e autore, e, se volete, anche spiegare il perché della scelta. Agli autori fa piacere ricevere la motivazione del voto. 

Avete tempo per votare fino a mercoledì 19 novembre, ore 20, in modo tale che io possa fare i conteggi e comporre una prima classifica parziale.

Mi raccomando: votate non per simpatia, ma dimenticatevi chi ha scritto cosa, votate quello che vi avrà più colpito, emozionato, e che vi abbia lasciato qualcosa, e che sia - infine - collegato al dipinto di cui sopra.

IMPORTANTE: QUANDO COMMENTATE, METTETE ANCHE IL VOSTRO NOME. Grazie.

TRA ME E IL SILENZIO 

Tatiana Vanini

 

Che silenzio. Sono ferma sulla soglia tra due stanze. Il mio respiro sembra enorme in questo spazio che chiamo casa. Quando cammino, i passi scandiscono la solitudine nella quale sono confinata.

Sfioro la parete con una mano. Pezzi di intonaco si sfaldano e cadono a terra. I quadri di antenati defunti da tempo, il pavimento a scacchi bianco e nero, tutto qui manifesta gli anni che ha. Anch’io li mostro, nel procedere lento, nelle tante soste, nei ricordi che mostrano foto di un lungo passato a fronte di un misero futuro.

Un tempo, su questo pavimento, ho imparato a giocare a scacchi. Noi piccoli, fratelli e cugini, seguivamo le indicazioni di mio padre, impersonando un pezzo del gioco ognuno. Io adoravo fare il cavallo. Rivedo quei giorni, odo le risate. Si dice che il passato si rimembri con nostalgia, perché si cancella il brutto e si tiene solo il bello di ciò che è stato. Non è vero. Io ricordo anche i pianti, le liti e mi mancano anche quei momenti, quando non ero sola, dove non c’era questo dannato silenzio.

Nel mio peregrinare raggiungo il divano rosso ai piedi delle scale. È l’oggetto più nuovo della casa, preso da mio nipote per un Natale di otto anni fa, l’ultima volta che l’ho visto. Non mi siedo, è troppo basso per le mie ginocchia, non riuscirei più ad alzarmi.

Piano, tenendomi alla ringhiera di ferro battuto, inizio a salire i gradini. Vado verso l’alto, seguendo la spirale della scala. Mi ricorda la coda del gatto che veniva a trovarmi. Ogni sera si presentava alla porta. Lo facevo entrare, gli davo da mangiare e le sue fusa mi confortavano. È una settimana che non viene più. Mi fermo a prendere fiato, approfittando della vista sul giardino dalla finestra che illumina queste scale. Lo cerco tra l’erba incolta e le piante inselvatichite, ultima speranza di scoprire che quel nobile animale non mi ha dimenticata, trovandomi inutile e un peso come quelli che dovrebbero essere qui e non ci sono. Non c’è.

Continuo l’ascesa. I miei passi lasciano impronte nella polvere dei gradini. Da quanto non salgo di sopra? Non me lo ricordo più, come non rammento l’ultima volta che qualcuno mi ha fatto visita. Passo davanti al ritratto di non so chi, nel silenzio rotto dal mio respiro affannato e raggiungo il ballatoio.

Sono alla stessa altezza del lampadario. Un tempo sontuoso, ora ha poche gocce di cristallo appese alla catena brunita. Un altro vecchio oggetto, con la lampadina fulminata, che non serve a nulla. Come me. Continuo a fissarlo mentre mi sporgo in avanti, perdo l’equilibrio e volo di sotto.

Il tonfo turba la quiete per pochi istanti. Mentre il buio mi avvolge, il silenzio urla la sua vittoria e io ho il tempo di pensare a quanto tempo passerà prima che mi trovino.

    

UNA STRANA NEBBIA

Graziella Braghiroli

Manuel sbuffò e, per l'ennesima volta, maledisse la sua imbecillità topografica, come la chiamava lui. Si era perso un'altra volta. Doveva incontrarsi con gli amici in Plaça Reial per un giro di tapas e sangria, ma la nebbia calata all’improvviso sul Barrio Gotico aveva trasformato le stradine tortuose in un labirinto di ombre che rimbalzavano sui muri.

Girò un angolo, poi un altro, e invece del brusio dei locali trovò solo silenzio. Le luci  giallastre dei lampioni tremolavano riflettendosi sul selciato lucido.

Un portone attirò la sua attenzione. Imponente, di legno scuro, intagliato con motivi floreali e aperto quel tanto da mostrare un leggero bagliore all’interno. Manuel esitò, ma sperando di trovare qualcuno che gli indicasse la strada, entrò.

Si ritrovò in un atrio ampio, dal soffitto altissimo, le pareti, scolorite e scrostate,  raccontavano di un passato splendore. Il pavimento era una scacchiera di marmo annerito dal tempo. Un logoro divano arancione contrastava con i mobili scuri e i quadri con ritratti che sembravano fissarlo. Tutto era immerso in una luce fioca color miele, in cui danzava una miriade di granelli di polvere.

Davanti all’ingresso, si ergeva  una scala monumentale con la balaustra nera e lucida come ossidiana.

«Manuel!»

Si immobilizzò. La voce era sottile, quasi un soffio e sembrava venire dall’alto.

«Manuel, vieni.»

Il cuore gli batteva forte, ma qualcosa in quella voce lo spinse ad andare avanti.

Salì due gradini, poi uno e un altro ancora. A ogni passo la luce cambiava, sembrava più  calda, più viva.

Quando raggiunse il pianerottolo, vide una porta socchiusa. 

La voce sembrava provenire da lì. Appoggiò la mano sulla maniglia e spinse piano.

Vide una stanza identica all’atrio da cui era venuto: stesso divano, stessi quadri e stessa scala che scendeva nel buio. Solo che. ora, sui mobili c'erano tante fotografie con un solo soggetto, lui, Manuel.

Il ragazzo rabbrividì.

«Sei tornato, finalmente» mormorò la voce dietro di lui.

Si voltò.

Davanti a lui una ragazza con un lungo vestito bianco e grandi occhi scuri lo stava fissando.

«Ti ho aspettato tanto, Manuel.»

«Ma io non ti conosco, non so chi sei.»

Lei sorrise.

«Dicono tutti così, la prima volta.»

Manuel sentì la paura attanagliargli lo stomaco. Guardò verso la scala, e vide che era  scomparsa. Una strana nebbia si stava addensando nella stanza e con terrore Manuel capì che non avrebbe mai trovato la porta per uscire da quel posto.

Fuori, Barcellona continuava a vivere tra le risate nei bar, il suono delle chitarre e il profumo del mare che saliva dalle Ramblas.

Quando la nebbia si alzò, del portone non c’era più nessuna traccia.

Al suo posto una grande M rossa spiccava sul muro umido e scrostato.

 

 IL VORTICE DELLA FOLLIA

Maria Rita Sanna

 
Ho odiato questa casa come si odia il peggiore dei nemici. Sono ritornato dopo tanti anni, ma desidero vederla distrutta.
Mi guardo intorno, la testa gira seguendo le maledette scale che portano al primo piano. Sento lo stomaco contrarsi, sale la rabbia e il ricordo di mia sorella che volava giù. La mia vita di bambino è stata una prigione dentro queste mura dalle finestre sbarrate, ma dopo la sua morte è stato un inferno. Anzi, follia.
Per tutti sono stato io, per gelosia, a farla cadere dalle scale. A niente sono valse le urla disperate per dimostrare la mia innocenza.
La rabbia, l’odio, recluso in questa casa sfortunata, hanno plasmato la mia adolescenza, fino al giorno in cui sono scappato maledicendo tutti, perfino la discendenza tanto agognata dai miei genitori. Mai avrei fatto proseguire una stirpe tanto funesta.
Dalle pareti scrostate appare a sprazzi il colore rosa adorato da mia madre; gli affreschi sulle volte a botte e a crociera cadono a pezzi, come le anime dei dannati che da secoli abitano qui. Nessuno dei miei avi è stato sano di mente. Loro sono i colpevoli di una mentalità sbagliata e giudicante; io, ingenuo, amavo mia sorella e mai le avrei fatto del male.
A volte le disgrazie accadono per scatenare una reazione, per fare cambiare binario a una vita predestinata. Mi sento così in questo momento, arrivato alla follia ma consapevole.
Distruggerò quel poco che è rimasto.
Lascio esplodere la rabbia.
Il tavolino all’ingresso è tarlato, lo distruggo subito. I cuscini rossi del divano li strappo con furore, polverizzo l’imbottitura logora.
Via, tutto sul pavimento, su quelle ipnotiche mattonelle dai rombi bianchi e neri, che spesso vorticavano insieme alle scale nei miei sogni peggiori.
Ho l’affanno per tanto impeto, ma non ho ancora finito. Sulla parete, sopra lo scrittorio c’è lui, il ritratto di mio padre, che desiderava l’erede. Ha avuto me, ma non avrà nessun altro dopo.
«Che tu sia maledetto, vai in mille pezzi!»
L’urlo mi eccita.
Il ritratto dell’altra è lungo la scalinata. Salgo in pochi secondi, ho l’amaro in bocca. Eccola, sicura, austera.
Hai ucciso la mia bambina, sei un mostro!
«Non è vero! Non è vero! Anche tu, vai in mille pezzi, maledetta!»
Ho rotto tutto. Sono soddisfatto… Ma…
«Chi mi chiama?»
Sento una voce…
«Chi  c’è? Eveline, sorellina, sei tu?»
«Robert, sono io, Ann. Calmati, ti prego.»
Ann, mia moglie. Sapeva dove trovarmi. Sono esausto da tanto furore. Mi lascio cullare come un bambino, lei mi dona l’abbraccio che non ho mai avuto. Mi rendo conto di avere un aspetto animalesco.
«Robert, alzati, andiamo via. Dimentica tutto. Da oggi avrai una nuova vita. Sono incinta. Avremo un figlio, capisci? Ti restituirà l’amore che desideri.»
La notizia mi sconvolge, piango. Le mani tremano. Le accarezzo i capelli, le guance, le labbra. Poco alla volta la visione di mia sorella svanisce. Ora vedo Ann, una luce nuova nei suoi occhi.
Mi sollevo, la stringo forte.
Scendiamo insieme le scale.

IL SOSPIRO DELLA REGINA

Chiara De Mas

 
 
Il trillo del telefono squarciò d’un tratto il silenzio e Lidia zoppicò fino alla cornetta.
«Ciao mamma.»
«Ciao cara, come state?»
«Stiamo tutti bene, ma siamo in pensiero per te. Natale si avvicina e quest’anno vorremmo che lo passassi qui con noi.»
«Io e tuo padre abbiamo festeggiato ogni cosa sempre e solo sotto questo tetto. Da qui non mi muovo.»
«Papà è morto da quasi dieci anni! Guardati, mamma! Vuoi restare sola in quella villa in rovina, a vivere nel passato piuttosto che qui con noi. Odierebbe vederti così.»
Ci fu un momento di silenzio, in cui rimbombarono gli scricchiolii del vecchio edificio.
«Ci rifletterò, ma ne dubito!» gridò infine e agganciò il telefono con forza.
Restò immobile un istante con la mano ancora sulla cornetta, poi tornò verso il salone. L’aria sapeva di cera e di chiuso.
Lidia poggiò la schiena stanca sul divano tappezzato da fantasie antiche, verde e avorio, sotto la grande scala a chiocciola che saliva verso il buio del piano superiore. Quelle stanze, un tempo piene di voci e passi, ora sembravano trattenere solo il peso del silenzio.
Quella villa imponente a volte faceva sentire Lidia e suo marito distanti, ma quel piccolo angolo sotto la scala, raccolto, intimo, profumava di casa. Li riuniva ogni sera: le partite a scacchi serali erano il loro rituale.
Soffiò via con il poco fiato rimasto la polvere dalla scacchiera e prese la regina nera: al contatto con il marmo freddo venne accarezzata da un brivido. Quei pezzi erano levigati dai tocchi e dai ricordi.
All’inizio giocava spesso contro lo spettro di suo marito, ma più il tempo passava, più l’eco del silenzio si faceva pesante.
Quella sera decise di giocare un’ultima partita.
Per ogni pezzo che avanzava sui quadranti, poteva immaginare i suoi commenti ironici e le risate soffocate per non disturbare la notte.… 

«Eri molto più bravo di me» sussurrò al vuoto. Alcune lacrime le inumidirono lo sguardo. «Arrivavamo sempre a questo punto. Dicevi che avevo vinto anche se in realtà la partita non era semplicemente terminata. Un vero re non sacrifica mai la sua regina, dicevi sempre.»
Si guardò attorno. Osservò le pareti scrostate e portatrici dei segni del tempo. Non avevano più i colori vivaci e brillanti di un tempo, proprio come il suo riflesso allo specchio.
«Mi manchi tanto… Vorrei che fossi qui, ma non ci sei più…»
Inspirò lentamente, poi osservò le sue dita nodose e incerte sacrificare la regina. Il pezzo scivolò fino al centro della scacchiera.
«È ora, amore mio» sussurrò.
Scacco matto.
Rimase immobile per qualche istante, si trascinò alla finestra e l’aprì: il vento gelido di dicembre entrò portando con sé l’odore della legna bruciata nei camini accesi. Le luci delle case lontane, per un istante, le parvero calde e invitanti.
Lidia richiuse la finestra gonfia d’umidità e si fece strada lentamente verso il telefono. 

ASPETTANDO GODOT

Luigi Besana

 
Mentre superavo gli otto gradini che portavano all’ingresso del gerocomio, pensavo a mia madre.
Rammentavo, più di ogni altra cosa, il suo passatempo preferito: la lettura, e poi quell’aria svagata, a volte un po’ tesa, quasi aspettasse qualcosa di nuovo, e qualcosa negli anni era sempre successo. Io avevo preso moglie e qualche anno dopo era mancato mio padre, lasciandola sola in una grande casa, con l’unica passione per i suoi libri. Quando si era ammalata seriamente, ha pianto un poco, confusa e stanca, ma si è lasciata condurre in silenzio e di buon grado nella residenza per anziani.

Bussavo contro il legno della porta. Entravo senza aspettare il permesso di nessuno. Mia madre stava seduta sulla sedia a rotelle, una coperta sulle gambe di fronte alla parete. Anche stavolta il suo sguardo era rivolto al quadro appeso. Aveva  una fissazione per l’immagine raffigurata, ovvero la riproduzione di un’opera di un artista belga dell’Art Noveau: Lechanteur che, usando una tecnica fotografica abbinata all’intelligenza artificiale, creava nei suoi quadri un’atmosfera che sembra trascendere il reale.
«Ti ho portato il giornale, mamma. Come stai?»
Sapevo che non mi avrebbe risposto in modo coerente, ma trattarla con rispetto era per me una dimostrazione di affetto.
«Godot? È arrivato Godot? Sei tu Godot?»
«No, mamma, non sono Godot. Sono Giorgio, tuo figlio.»
«Giorgio! Siediti qui, fammi compagnia. Aspetto Godot, il mio caro amico dai tempi della scuola, deve svelarmi il segreto del quadro, è molto preparato su ogni cosa, sono certa che lui sa cosa c’è in cima alla scala, quale misteriosa stanza nasconda quella casa tanto strana. Come succede in uno specchio, deve esserci un passaggio tra il mondo del reale e l’altrove. Un occhio magico in grado di rilevare ciò che è invisibile. Godot, lo confermerà.»
Io mi sedevo accanto a lei, e intanto pensavo a quel suo personaggio, il ricordo di un vecchio amico uscito dalla mente, associato alla reminiscenza di una memoria, scaturita da un libro letto in una lontana giovinezza.
Comunque, le sue condizioni erano migliorate da quando si era messa ad aspettare Godot.
«Godot? È arrivato Godot? Giorgio caro, anche tu aspetti Godot? Stai andando via? Non pensi che potrebbe arrivare quando tu non ci sarai?»
«No, mamma. Quando arriverà sarò qui con te, non ti devi preoccupare.»

Per un momento la mamma tornava serena. Io facevo qualche passo per la stanza, spingevo la sua carrozzella fin sul terrazzo e mi mettevo a leggerle qualche pagina del giornale. Ma poco dopo era nuovamente vinta dal suo incantesimo.
«Presto arriverà Godot, Giorgio riportami al quadro, ai piedi della scala, voglio essere pronta per vedere, per svelare il mistero.»
La guardavo sorridendo, le prendevo la mano.
«Figliolo, se dovessi andarmene prima che arrivi Godot, aspettalo tu per me, digli che ho aspettato tanto, e che lasci a te ogni segreto.»
Mia madre smetteva di parlare e poco dopo si addormentava.
Io andavo via camminando all’indietro, senza far rumore, lasciando la porta socchiusa, per quando sarebbe arrivato Godot.

LA CASA

Tania Mignani

 

Chiusa la porta alle spalle, si fermò a osservare il grande salone. L’imponenza quasi maestosa, che un tempo lo aveva intimorito, aveva lasciato posto alla decadenza di muri scrostati e ammuffiti. La chiamavano da sempre la casa omettendo, per pudore, l’attività che vi si svolgeva all’interno. I vecchi divani, dove un tempo le ragazze sedevano intrattenendo i clienti, ricoperti da una spessa coltre di polvere, ospitavano intere famiglie di topi. Disabitata da lunghi anni, il proprietario, stupito dalla sua offerta, si era  liberato in tutta fretta, per una cifra quasi impensabile, di quel rudere. 

Raggiunse la scala alla sua sinistra, ne ammirò la forma sinuosa e poggiò timoroso un piede sul primo gradino tenendosi ben saldo al corrimano arrugginito. C’era stato un tempo in cui scendeva scivolando dalla cima fino in fondo. Sua madre, preoccupata, gli gridava di stare attento, mentre le ragazze ridevano divertite. Era nato lì, in quella casa, il luogo meno adatto a crescere un bambino, eppure, quelli erano stati gli unici anni in cui si era sentito amato. Coccolato e viziato dalle ragazze ma, soprattutto, amato dalla madre. Giovane e bellissima, era arrivata alla casa quasi al termine della gravidanza. 

L’ultima volta in cui l’aveva vista era riversa in una pozza di sangue con la gola tagliata. 

Ricordava di aver volato scendendo dalla scalinata, con la gola spalancata in un urlo che non riusciva a uscire. Da quel momento non aveva più proferito alcuna parola. La sua vita era stata un peregrinare da un istituto all’altro, alternato a famiglie affidatarie indifferenti ed estranee. Il suo solo intento, tornare nell’unico luogo in cui aveva conosciuto l’amore. Muto, ma con un acume fuori dal comune, aveva raggiunto un inaspettato successo, garantendosi una vecchiaia agiata e tranquilla, abbastanza ricco da permettersi di acquistare la casa senza alcun problema. Il suo passo mentre avanzava gradino dopo gradino, pareva diventare sempre più leggero, le pareti sembravano aver riacquistato il loro intonaco originale, tutt’intorno poteva udire le risate delle ragazze, la  musica del grammofono e l’odore dei sigari dei facoltosi clienti. Sull’ampio pianerottolo si affacciavano molte porte, a passo sicuro raggiunse l’ultima sulla sinistra, quella più appartata, quella in cui sua mamma abbandonava il trucco e le calze a rete per dedicarsi solo a lui. 

L’aprì, il suo cavallo a dondolo e la palla rossa erano intatti nell’angolo di fianco al lettino. 

La sua voce dopo oltre settant’anni trovò la libertà tanto agognata.

«Eccomi, mamma, sono tornato.»

MASCHERE

Adelia Rossi

Ecco, si apre il sipario!
Sento il cuore scoppiarmi nel petto. Mi sembra di essere tornata bambina quando, da prima della classe, la maestra non perdeva occasione di lodarmi davanti ai compagni portandomi come esempio e finendo sempre per interrogarmi per prima.
Basta chiacchiere, ora si va in scena.  

Mi piace esibirmi. Voglio imparare a crescere. Voglio imparare come si diventa grandi. Voglio divertirmi!
Sì, ma sono anche timida, e poi a quale pubblico potrò presentarmi? Amici, parenti, che poi magari  ridono pure di me?
Fare teatro è davvero elettrizzante, voi che ne dite? Oddio, mi sto già montando la testa. Ho pure le traveggole. Vedo la grande scala a chiocciola ricoperta da un tappeto rosso fiammante e io che scendo mentre rimbombano gli applausi di un pubblico inesistente. Non sono persone quelle che ho davanti, ma leoni in gabbia pronti a sbranarmi alla prima falsa battuta.
Mi piacciono immensamente i bambini ed è per loro che voglio recitare. Potrei farlo mettendo in scena una nuova me, perché no? Sarò un clown! Più ci penso e più sento il solletico salirmi dai piedi fin su nella schiena, poi nel petto fino a raggiungere il cuore. Toc... Toc... Toc... Che emozione!
Vediamo un po’, oggi voglio provare a raccontarmi. 

Ho sempre pensato di avere dentro tanti suoni e colori, ma non sempre mi riesce  di dimostrarlo agli altri. La voglia di esprimere i miei sentimenti resta bloccata  dentro, in questa parte sinistra dove il ritmo di una melodia spesso mal diretta dagli eventi mi tiene in vita.
Ho sempre viaggiato come una vela strappata dal vento sin da quando ero bambina. Dentro la valigia dei ricordi ho rinchiuso  tutti i miei sogni. Quanta gente è passata davanti ai miei occhi! Gente che ride, che piange, ma ora vedo solo bambini. Il sorriso dei bambini è come un balsamo che entra nel mio cuore a placare timori e paure. Mi dà forza. Noi Clown non siamo persone come tutti gli altri, siamo come bambini smarriti che inseguono un sogno. Noi siamo sempre esistiti e il tempo non ci ha nemmeno sfiorati. Siamo eterni come i frutti selvatici, come l’erba dei sentieri che nessuno ha mai calpestato. Per noi, dopo la vita esiste un altro mondo. Noi Clown siamo quelli che riempiamo di risate il cielo.
Ecco, già immagino quel grande giardino chiamato Eden. Tanti volti diversi, alcuni meno noti e altri conosciuti. Tutti con una strana espressione, un’attesa. Ognuno di noi con una piccola grande storia dentro. O­ra non provo più imbarazzo, è come se a un tratto  dentro di me prendesse forma la voce delle emozioni. Chi sono veramente io, mi chiedo.
Spero davvero che un giorno, togliendo le nostre maschere, scopriremo un volto nuovo e in questo volto troveremo l’innocenza che avevamo al principio del mondo.   
Mi pare pure bella, ora, questa stanza dal sapore antico. Persino i volti ritratti nel dipinto sembrano sorridere.

PERCORSI SBAGLIATI

Silvana Da Roit

 
Era andato tutto male. No, non la prima parte del piano, quella si era svolta alla perfezione.
Al telefono, una voce già nota aveva commissionato al Topo, il migliore tra i ladri di arredi sacri, il furto di una tela celata nella sacrestia di un oratorio in mezzo al nulla. Una volta recuperata avrebbe dovuto portarla presso una villa abbandonata, nascosta da piante di alto fusto ed erbacce infestanti. Lì, l’amico dell’amico di un famoso antiquario l’avrebbe pagato, e amen. Doveva solo seguire la mappa che il mandante aveva infilato sotto i tergicristalli della sua vettura.
Il Topo, nonostante la cartina sbiadita dall’umidità notturna, aveva trovato l’oratorio, individuato il dipinto con facilità, adocchiato e fatto sparire un crocefisso d’argento massiccio, ché tanto prima o poi qualcuno l’avrebbe comunque preso, e si era diretto alla volta della casa.
Il portone si era aperto senza forzare, qualcuno doveva avere oliato per bene i cardini arrugginiti, e una volta all’interno lo lasciò spalancato, perché era meglio assicurarsi una via d’uscita libera e questo il Topo lo sapeva. Prima di avanzare su quello che pareva una scacchiera, e non un pavimento, chiese ad alta voce se ci fosse qualcuno.
Da quel momento iniziarono i guai. 
Le gocce del lampadario iniziarono a tintinnare, il divanetto in velluto emanò sbuffi di polvere e persino gli antichi mobili emisero sinistri scricchiolii. Il Topo corse al portone per mettersi in salvo da quello che aveva tutta l’aria di essere una scossa di terremoto, ma l’uscio si chiuse davanti al suo naso e per quanto tirasse, per quanto spingesse non ci fu mezzo di riaprirlo. Solo quando il cuore rallentò il ritmo, si accorse del silenzio.
Tutto era immobile, tutto taceva. La luce che penetrava da una grossa apertura ovaloide si era offuscata e sulle pareti divorate dall’umidità si intravedevano sagome diaboliche che lo fissavano con occhi cangianti. Il Topo iniziò a tremare, sospettando che il furto del crocefisso avesse scatenato quell’insana situazione. Cavò l’oggetto sacro dallo zaino, lo posò sul tavolo tondo accanto al divano e indietreggiò con le mani in alto in segno di resa.
Un grosso quadro in cima alle scale oscillò a destra e manca.
«Mi lasci andare» supplicò, rivolto alla donna del dipinto. «Rinuncio anche al vecchio ritratto.»
La luce calò ancora, ma il viso della donna irradiava chiarore e metteva in evidenza la curva sinuosa delle scale. Un enorme punto di domanda. Chi sei? Chi sei, davvero? ripeteva una voce, affogandolo nell’angoscia. La realtà è che non sapeva rispondere, non sapeva proprio. E se non lo sapeva, non esisteva, non era niente. Era così doloroso essere un niente, così tremenda quella consapevolezza che crollò sulle ginocchia.
Una folata d’aria gli schiaffeggiò il viso e si accorse che il portone si era aperto. Fuggì senza crocefisso, senza zaino, come uno appena scampato a un’esecuzione.
Ormai al sicuro, riguardò la cartina. 

Aveva sbagliato percorso, villa.
Era andato tutto male.
Che altri recuperassero il bottino... Lui, il Topo, un’angoscia simile non la poteva più sopportare.

§§§

Complimenti davvero a tutti i concorrenti! Sarà difficile, per voi lettori, esprimere tre preferenze.

Alla prossima tappa!

Alla prossima

dalla vostra

Stefania Convalle