Seduti allo stesso tavolo

Seduti allo stesso tavolo
Il nuovo romanzo di Stefania Convalle, sul mondo dell'editoria.

venerdì 30 aprile 2021

Numero 374 - Mandami il tuo racconto - 30 Aprile 2021


Lo sapete, mi piace inventarmi qualsiasi cosa purché si parli di scrittura e per dare modo a chi piace scrivere, di avere uno spazio per dare visibilità alla propria penna.
Ci vuole tempo per fare questo, ma lo faccio volentieri.
Questa volta ho proposto questa bella foto invitando chi ama scrivere a cimentarsi in un racconto ispirato a questa immagine. 
Ieri sera, 29 aprile, si è svolta la consueta diretta del giovedì nella Pagina di Edizioni Convalle, dove ho letto tutte le opere che mi sono arrivate.
Ho deciso, essendo tutte belle e interessanti, di riportarle in questo numero del Blog dandovi la possibilità di esprimere le vostre preferenze (tre) in un commento. 
Naturalmente vuole essere solo un gioco, una sorta di voto popolare, anche se si sa che molto dipende da quanti amici si hanno che abbiano voglia di esprimere il proprio commento.
Ma lo scopo finale è che questi racconti siano letti. Giusto?
E allora partiamo, li posto nell'ordine in cui sono arrivati nella mia casella di posta.

-1-

Autore: RICCARDO SIMONCINI


Sono il Buio.

Mi sono rifugiato qui, dietro questa vecchia porta che un tempo era splendida, dove nessuno mi cercherà. 

Ho freddo e sono solo, ma non ci penso neanche a uscire da qui. 

Qui è sicuro. 

Fuori è Luce ovunque, tranne dentro l'anima di alcune persone.

Sono stanco di fuggire, di avere paura. 

Preferisco tagliarmi fuori dal mondo, se deve essere il prezzo della tranquillità. 

Sono il Buio e mi basto. 

Sono il Buio e non voglio. 

Spesso qualcuno mi cerca, insieme al Silenzio, ma non è più tempo per noi. 

Né per me, né per lui. 

Lui è morto, non si riesce a trovare più da nessuna parte, ormai. Sconfitto, stanato anche dal semplice frinire di una cicala.  Era troppo debole.

Io non voglio fare la stessa fine.

Sto bene, qui. 

Capita a volte, sì, che mi senta un po' solo. 

Quando succede, mi basta socchiudere l'uscio e lasciare entrare  un pezzetto di Mondo. Tre fiocchi di Neve fresca, una Foglia vinta dall'autunno, un pizzico di Sole. 

Ma è pericoloso là fuori. È brutto. 

Solo che da qualche giorno, là fuori, passa Lei. 

Lei è inspiegabile.

La prima volta, quando ho visto quel movimento dietro lo spiraglio ho avuto talmente paura da immobilizzarmi. Non ho voluto richiudere la porticina nel timore che potesse essere attratta dal movimento e scoprirmi. Per necessità sono rimasto a guardarla. 

Lei è inspiegabile.

È ripassata, nei giorni dopo, ma non sempre. 

In un paio di occasioni si è soffermata, gli occhi socchiusi come a guardarmi, con la testa che ondeggiava lenta per scrutare nell'oscurità. 

Non può vedermi. Io sono il Buio. 

Avere i suoi occhi puntati nei miei è stato inspiegabile. 

E adesso, nel timore di perdermi un suo passaggio tengo sempre più spesso la porta aperta ed entra sempre più Luce e più Foglie e più Neve e più Sole. 

Lei è inspiegabile. 

Meravigliosa e inspiegabile. 

Da quando l'ho vista non sono più solo Buio. 

Da quando l'ho vista sono Buio e Attesa. 

§§§


- 2 -

Autrice: PAMELA PIROLA


I segreti del capanno

 

La porta socchiusa del capanno degli attrezzi  fece ritornare in mente a Sophie i ricordi  d’infanzia. Quello era il luogo dove si nascondeva con sua cugina Annalise, dove si raccontavano i loro segreti più intimi e  dove piangevano l'una sulla spalla dell’altra.

Il capanno faceva parte della immensa dimora dei nonni di Sophie. Lei amava trascorrere le giornate, in quel posto. Le vennero in mente le corse sfrenate nel giardino,  i picnic sotto al pino secolare, le passeggiate con il nonno fino al fiume e in tutte queste circostanze c’era sempre anche Annalise. Tra  di loro si era instaurato un rapporto speciale, unico e fraterno. Sapevano che potevano contare nel momento del bisogno l’una sull’altra.

Purtroppo però questo periodo magico finì quando Annalise dovette partire per New York perché era stata assunta da una grande multinazionale.

Un oceano avrebbe separato le due cugine.

L’ultimo giorno che passarono insieme andarono al capanno a piangere abbracciate. Poi arrivò il momento  che nessuna  delle due avrebbe mai  voluto che arrivasse. E  proprio allora  una parte di Sophie volò via.

Le settimane  seguenti alla partenza di Annalise furono difficili e dure da superare ma, con il passare del tempo, Sophie capì che le amicizie vere e i legami speciali restano in eterno anche se lontani chilometri e chilometri.

Sophie, immersa nei ricordi e nei pensieri oltre alla brezza del vento, non si rese conto che qualcuno era sopraggiunto alle sue spalle.

Quel giorno era speciale, avrebbe rivisto finalmente dopo tanto tempo la parte di lei che era volata via, come stava volando via dall’uscio del  capanno la foglia d'albero gialla,  mossa dal vento.

Sophie e Annalise avevano ereditato la dimora dei nonni e a loro spettava la decisione se vendere o tenerla.

Quando Sophie si voltò, vide sua cugina e, senza dire una parola, si abbracciarono.

Quello era il loro posto speciale e per nulla al mondo avrebbero potuto rinunciarci.

Davanti al pino si promisero di ritrovarsi lì ogni estate e per sigillare questa promessa si scambiarono un bracciale uguale che entrambe misero al polso sinistro… La parte del corpo che porta al cuore.

§§§


- 3 -

Autrice: TIZIANA MAZZA


La casa nel bosco

 

Quella mattina la nostalgia bussò più del solito sulla corteccia della sua memoria.

Alla fine aveva vinto.

Era riuscita a penetrare i meandri della sua mente, riportando alla luce quei ricordi mai sopiti.

Cos’era stato a risvegliarla?

Lorena stava passeggiando per i giardinetti della sua città, osservando le mamme sedute sulle panchine a chiacchierare mentre i loro pargoli giocavano con la sabbia, in quel tardo pomeriggio d’autunno. All’improvviso una leggera brezza si era alzata facendo staccare dai rami degli alberi le foglie ormai secche e subito le erano tornati alla mente i ricordi d’infanzia, quando ancora si festeggiava il santo patrono Francesco e, unendo la ricorrenza di ognissanti con la commemorazione dei morti, si poteva disporre di qualche giorno di vacanza. Lei era solita trascorrere quel periodo dai nonni, in quella piccola casa di campagna dalle porte color azzurro pastello, molto più adatte a un’abitazione marina, come quelle che si trovavano sulle isole greche. Invece no, quelle quattro mura si trovavano proprio nel centro della Pianura Padana e l’unica acqua che si trovava nei paraggi era quella del ruscello che scorreva a duecento metri e che, dopo alcuni giorni di pioggia, rumoreggiava atteggiandosi a grande cascata, come se si volesse dare delle arie… Ma forse era solo il suo ricordo di bambina che lo ingigantiva.

La decisione arrivò così, sui due piedi, in risposta a un richiamo irresistibile. Riempì il trolley con lo stretto necessario per una settimana e salì a bordo della sua fedele Carolina - così Lorena soleva chiamare la sua Cinquecento – lasciandosi condurre sulle strade della memoria per ricongiungersi con quel pezzo di cuore lasciato fra quelle mura diroccate.

Giunta sul posto si stupì di trovare la porta aperta. Era scrostata, ma conservava ancora tracce dell’antico colore azzurro. Per terra, ovunque, foglie secche di platani scricchiolavano sotto alle suole delle scarpe, mentre i suoi piedi compivano passi incerti.

«C’è nessuno?»

La sua voce uscì falsata dalla bocca. Solo in quel momento si rese conto del pericolo che stava correndo: e se ci fosse stato qualche malintenzionato? Si sentì tanto Cappuccetto Rosso, pronta a finire nelle fauci del lupo.

Si guardò attorno, il tempo sembrava essersi fermato, tutto era rimasto immutato: i mobili, le suppellettili, perfino gli odori erano quelli di una volta… Le sembrava perfino di sentire il profumo della cannella, lo stesso che si spargeva per la casa quando la nonna preparava la torta di mele… Il potere della suggestione!

Seguì la scia del dolce aroma fino ad arrivare in cucina, dove sul tavolo giaceva in bella mostra una torta di mele proprio come quella dei suoi ricordi d’infanzia. Sembrava appena sfornata, allungò una mano per toccarla, era ancora calda… Una leggera brezza fece frusciare le foglie sul pavimento: sentì come una lieve carezza sfiorarle la guancia, era dolce, sapeva di mele e cannella…

Nonna!

§§§


- 4 -

Autrice: LINDA SILVIA SCARPENTI


Agnese

 

Ricordo che ero solita passare da quella strada, per recarmi in ufficio il mattino.

Era da poco iniziata la primavera e, nelle giornate di sole con il cielo terso da rendere Milano speciale, riuscivo ad allungare il tragitto, per goderne appieno i benefici.

Ero anche solita vedere, davanti al portone di quella casa d’epoca di piazza Sant’Ambrogio, una bella signora sorridente, che puliva il marciapiede.

Bastò poco per iniziare a salutarci e a scambiare due parole. Due parole che divennero, col tempo, una consuetudine cui mai avremmo rinunciato.

Mi aveva subito colpito per l’aspetto e il portamento dignitoso, cui faceva da cornice un sorriso dal quale, però, traspariva una tristezza interiore infinita: Agnese.

Ricordo quella volta in cui accennò al dolore provato quando la vita le portò via l’affetto più grande che avesse al mondo… Sua figlia.

«Cosa si prova? Dolore, certo! Come si può, però, cercare di spiegare esattamente quello che si prova? Del resto, come puoi descrivere un dolore così forte, lancinante… Talmente penetrante da diventare parte di te, per poi trasformare le tue emozioni, il tuo sentire e il tuo vivere?» disse un giorno, in modo concitato, quasi a voler esorcizzare il dolore stesso, e come se non fossi presente.

«Forse, è proprio tutto questo che dà l’idea di quello che si prova, non credi?» aggiunse.

Riferendosi alle sue esperienze - a volte, fissando il vuoto - ripeteva quasi ogni giorno che il perdono era il filo che correva lungo la trama della sua vita.

«Il perdono, proprio così! Bisogna proseguire… Si deve andare avanti. La vita toglie, ma dà anche tanto; si deve perdonare» diceva, quasi a volermi convincere.

Quanta forza, pensavo…

Spesso e volentieri, le chiedevo dove fosse Dio, il suo Dio… Io che l’avevo perso.

Ricordo quella volta, quando Agnese mi rispose un po’ bruscamente, ma con l’affetto di chi rimprovera un figlio: «Nessuno conosce i disegni del Signore.»

Beh, quella volta, riuscì ad ammutolirmi: non sono più stata in grado di replicare perché il pensiero di quanto la Fede possa aiutare è stato predominante. Non importa quanto doloroso sia il tuo destino, se credi fermamente che a pianificarlo sia stato qualcuno più grande di te.

 

Non riesco più a passare da quella bellissima piazza, il cuore mi si riempie di dolore. Da quella mattina in cui non la vidi fuori, sul marciapiede, e dalla mattina seguente, quando il portone parato a lutto diede conferma al dubbio, lasciando spazio a quel dolore infinito che provo tuttora.

L’altra notte l'ho sognata. Era con una ragazza, credo sua figlia.

Mi sorrideva senza voler celare alcuna tristezza. Mi ha detto che non mi vede più passare da casa sua… Mi ha ricordato che la vita va perdonata.

È da qualche giorno che ho ripreso ad attraversare piazza Sant’Ambrogio, dove le foglie colorate d’autunno, sollevate leggermente dall’aria novembrina, si posano leggere sul marciapiede di Agnese.

Passo e la saluto, come ogni mattina, con la consuetudine cui mai più vorrò rinunciare.

§§§


- 5 -

Autrice: BARBARA GALIMBERTI


FOGLIE D’AUTUNNO

 

Il pianto incessante della pioggia stava lasciando il posto a un pallido raggio di sole, che a fine settembre cercava ancora di sbalordire arrivando all’improvviso.

Elena sorrise dentro di sé al pensiero di quel messaggio ricevuto qualche ora prima da suo marito.

Usciva sempre molto presto al mattino per recarsi al lavoro e lui, solo con uno sguardo assonato, ogni giorno la salutava accucciato nel letto.

Avevano preso l’abitudine di scriversi qualche parola appena possibile, come fossero ancora ragazzini desiderosi di confidarsi piccoli segreti.

Da quando il loro unico figlio si era trasferito a Roma, erano rimasti soli a vivere la quotidianità dei loro silenzi o il brusio di qualche risata. Ogni sera abbracciati sul divano, troppo grande per due persone, guardavano spensierati una serie televisiva o un vecchio film, del quale conoscevano a memoria le battute, dividendosi un gelato confezionato con l’unico cucchiaio rimasto di un vecchio servizio di posate.

L’allontanarsi di un figlio crea un vuoto, che fa male e lascia un segno. Ma Elena e Marco stavano cercando di ricreare abitudini che fossero solo loro, come quelle che avevano costruito con fatica e tanto amore in tutti quegli anni, dopo aver varcato la porta della loro prima casa, con l’emozione di sapere che da quel giorno sarebbero vissuti l’uno per l’altra.

Uscita dall’ufficio, Elena era corsa in stazione sperando di prendere il primo treno per raggiungere Marco al più presto. Nelle poche parole di quel messaggio non era riuscita a capire il perché dovesse recarsi alla casa sul lago. Era passato più di un anno dall’ultima volta che erano andati lì. Emanuele si era trasferito da poco e loro ormai esausti dal suo trasloco, avevano deciso di prendersi qualche giorno di vacanza, andando proprio in quella vecchia e rugosa casa, che li aveva ospitati dal momento in cui, anni prima, le loro vite si erano unite.

Poi, chissà perché non avevano più trovato il tempo di scappare dalle corse di tutti i giorni. Elena si sedette accanto al finestrino per ammirare lo spettacolo dei colori del lago e le montagne che sembrava volessero abbracciarlo.

In poco più di mezz’ora arrivò a destinazione. Il sole si era ormai nascosto. La danza degli immensi alberi, che si muovevano sulle note di un vento leggero, l’accompagnò fino al quel vecchio uscio. 

Proprio lì, foglie ingiallite si posarono con delicatezza sui suoi piedi, dopo aver lasciato il loro amato albero, per poterlo proteggere dal freddo che ormai era pronto ad arrivare.

Lo scricchiolio della vecchia porta di legno destò Elena dai suoi pensieri. Marco era lì, con i capelli ormai ingrigiti, qualche chilo di troppo, ma con quel sorriso e quell’amore negli occhi, che ancora per lei lo rendevano speciale .

La luce soffusa di una candela illuminò i loro sguardi. Elena sentì una lacrima scendere solitaria tra le piccole rughe, che si erano ormai affacciate sul suo viso. Con dolcezza Marco l’accarezzò e sussurrando con tutto l’amore, che dopo tanti anni riempiva ancora il suo cuore, disse con semplicità... 

...Ti amo.

§§§


- 6 - 

Autrice: LAURA SCARTABELLI


La porta azzurra

 

Di nuovo un tuffo al cuore.

Non ero più passata di lì da quando lei se n’era andata.

Teresa era una donnina piccola. Solo di statura, però. Per il resto era immensa come i suoi occhi, in fondo ai quali potevi vedere la calma del mare dopo la tempesta.

Abitava in una casetta con la porta azzurra ai margini del bosco, proprio sotto la fermata dell’autobus che ogni sera prendevo per tornare a casa, dopo la giornata di lavoro.

Un giorno, causa litigata telefonica con il mio fidanzato, persi il pullman e mi misi seduta sotto la sua finestra ad aspettare quello successivo, che però non sarebbe arrivato prima di un’ora.

Sfinita di stanchezza e con i nervi a pezzi, in silenzio, cominciai a piangere.

«Che può essere successo di tanto grave a una ragazza così carina?»

Era la voce più dolce che avessi mai sentito. Sembrava quasi una melodia.

Mi voltai. Anche la figura era armonica.

«Mi scusi, signora... No, niente… Sciocchezze.»

«Quando una donna piange, non lo fa mai per cose sciocche.»

Mi chiese se volevo entrare a bere un sorso d’acqua e, come se la conoscessi da sempre, non solo entrai ma le raccontai tutto.

La discussione con Marco, i suoi modi arroganti e il costante senso di inadeguatezza che mi portavo addosso e che, da sempre, mi faceva sentire diversa dalle mie coetanee.

Loro dentro. Io fuori.

Teresa mi ascoltò con attenzione e poi, guardandomi dritta negli occhi, mi disse: «Hai dentro un mondo intero da esplorare e da far esplodere quando sarà il momento. Ognuno ha i propri tempi di arrivo nella vita. Quella che tu chiami inadeguatezza, in realtà è il tuo punto di forza. Fanne tesoro.»

Da allora, mi fermavo spesso la sera a chiacchierare con Teresa.

Aveva ottant’anni e una vita alle spalle non facile. Non aveva parenti prossimi, solo una nipote che però viveva molto lontano. Nonostante ciò, era sempre radiosa e io mi sentivo bene anche solo a guardarla.

La porta azzurra di casa, il pavimento di legno dipinto di verde e lei sulla sedia a dondolo, erano ormai diventate immagini familiari.

Quando non mi fermavo, aspettavo comunque la sua presenza alla finestra o sulla porta di casa, per un saluto.

Anche quella mattina le nostre voci avevano risuonato nell’aria fresca di fine ottobre;  ma alla sera Teresa non era né alla finestra, né sulla porta che però, stranamente, era aperta.

Entrai.

Un tuffo al cuore.

Era sul dondolo, con gli occhiali in mano e il capo reclinato da una parte. Sulle labbra un lieve sorriso.

Se n’era andata così. In silenzio.

Ho cambiato itinerario per andare a lavorare e non ho mai più preso quell’autobus. Fino a oggi. Ne avevo un disperato e doloroso bisogno.

La porta era aperta con alcune persone dentro. Forse la nipote con il marito. Chissà…

Le foglie aranciate sembravano quasi addobbare la porta azzurra e il pavimento verde per ricordarmi che il suo amore non si è perso

Ha solo cambiato forma e dimensione.

§§§


- 7 -

Autore: VALTER MANUNZA


L’ultimo autunno

 

Ho lasciato la porta aperta dall’ultimo autunno.

Dall’ultimo autunno, sai, da quel giorno, perché voglio che entri ancora l’odore.

Nelle giornate di vento a volte lo porta, o almeno a me pare. Se solo chiudo gli occhi, si infila nelle stanze e mi scuote. La finestra che sbatte e io non la chiudo. Le foglie cadono e si posano lì, sulla linea che mi separa dal mondo. Una mi guarda e pare voglia entrare. Poi si ferma, timida.

La porta l'ho lasciato aperta, da quel giorno dell’ultimo autunno.

Voglio che entri il rumore che più non sento. Solo un giorno, attraverso il traffico e l’abbaiare di un cane, sai, ho sentito quel fischio e il mio nome. O almeno mi è parso a occhi chiusi in poltrona.

Stanno ferme, le foglie, mentre passano le ore senza che per me cambi niente. Si muovono appena alla brezza leggera.

Ci sono giorni chiari d’inverno che il sole limpido le colpisce solo un attimo prima che torni rapida l’ombra. Come quando provo a sorridere ma poi mi ricordo.

Qualcuno si affaccia ogni tanto e mi parla piano. Mi guarda come se fossi strano perché tengo la porta aperta. Io vorrei dirglielo che si deve chiudere da sola. Che non posso farci niente.

Mica ho voglia, sai, di sforzarmi, di dimenticare. Non mi dispiace mica che sei qui, anche così.

A volte mi appoggio allo stipite e mi affaccio. Lo vedo che c’è un mondo, anche se per me ha cambiato colore.

Ma non ho la forza di uscire. Non ancora. Aspetto che la porta si chiuda da sé per passarci attraverso.

La notte, dici?

Non la chiudo. No. Neanche la notte.

La accosto un po’ e lascio uno spiraglio perché entri anche un minimo di luce che illumini il buio.

Un odore, un rumore anche lieve, che io possa continuare a pensare.

Dall’ultimo autunno ho lasciato la porta aperta e le foglie a guardarmi.

§§§

 

- 8 - 

Autore: ALESSANDRO BOLASCO


Quadro con foglie e vernice secca

 

«Guarda bene. Non ci vedi proprio nulla?»

«Delle foglie su una soglia di casa. Che diavolo dovrei vederci?»

«E questo cosa significa?»

«Il giardiniere si è dimenticato di portale via?»

«No, dannazione! No!»

«Non lo so, io non ci vedo nulla di strano…»

«Come ci saranno finite queste foglie qui?»

«Ma che ne so? Sarà stato il vento!»

«Il vento?»

«Il vento» ripeté l’altro con sarcasmo.

«Il vento... Il vento ti porta sulla soglia di casa delle foglie di acero secche e una foglia di betulla o castagno o quel che è?»

«Perché? È così strano?»

«E quelle scaglie di vernice secca, invece?»

«Segno dell’usura?»

«Segno dell’usura… e come mai allora sono messe tutte l’una vicino all’altra? Vicino alle foglie… con una foglia verde e delle foglie secche…»

«Mi sa che hai troppa immaginazione.»

«No, sei tu che ne sei privo!»

«Che significa, allora?»

«La giovinezza e la virtù?»

«What

«La scaltrezza e l’ottusità?»

«Comme

«La monotonia e il cambiamento!»

«Sarà… Ma allora perché tante foglie e delle vernice secca per terra?»

«Perché rimanere inchiodati alle vecchie abitudini è facile, fin troppo facile, ma rimarrai sempre dove sei. Cambiare, invece, è ben più arduo e non sai mai se avrai successo o no. Però sai già cosa devi fare per scoprirlo.»

«Come faccio a saperlo?»

«Se la smetti di guardare per aria ma osservi meglio… Guarda la foglia verde, vedi dove punta?»

«Dentro la stanza buia. Ma non so cosa c’è là dentro. Ho un po’ paura...»

«Lo so.»

 §§§


- 9 - 

Autrice: COSTANZA TROTTI


La porta della vecchia casa si apre scricchiolando con quel suono che da piccoli ci faceva rabbrividire perché credevamo alla presenza dei fantasmi. Il tappeto di foglie secche, con la spinta del vento, ha seminato i suoi resti sulla soglia, non lasciando la casa mai del tutto sola. Mi tocca entrare, il buio  non mi spaventa e continuo a tentoni verso la finestra. 

In buona compagnia dei ricordi, risento le filastrocche lunghe con le diverse tonalità di voce, i colpi dei piedi che saltellano, in attesa dei racconti intorno al braciere caldo e sfavillante. 

Forse non sono mai andata via davvero; come le foglie hanno trovato il loro posto lontane dall'albero, così i pezzi di cuore sono rimasti lì, tra le pieghe più nascoste del tempo, dove i macigni spigolosi della vita vengono levigati dalle maree della memoria. 

§§§


- 10 - 

Autrice: ELISABETTA MOTTA


Percorro il sentiero in acciottolato chiaro. Il cielo è limpido ma tira vento. Mi soffermo su quella soglia, attratta dalla porta aperta. Il legno è scrostato, porta il peso del tempo, come una pelle segnata dagli anni. Sono curiosa di entrare, ma allo stesso tempo non voglio violare la privacy di quelle mura domestiche, anche se sembrano disabitate da anni. Un refolo di vento spinge all’interno le foglie secche, gialle e rosse, unici colori a vivacizzare il buio. Il loro fruscio spezza il silenzio tra quelle pareti. Il silenzio di anime che non ci sono più.

Il suo uscio scostato è un invito a entrare. Seguo quelle foglie che vanno a raccogliersi in un angolo, come se avessero trovato un rifugio al loro vagabondare. Lo scalpiccio dei miei passi si unisce al rumore che producono nel rincorrersi sul pavimento, in un malinconico girotondo.

Mi fermo, timorosa di disturbare la quiete di quel posto, come se fosse un luogo sacro.

Chissà, forse in passato dei bambini hanno fatto davvero un girotondo lì dentro, un allegro girotondo facendo risuonare le pareti dei loro gridolini gioiosi. Un tavolo malridotto è posto al centro, attorno ci sono delle sedie instabili. Un vecchio camino troneggia nell’angolo, la sua cappa è annerita. Immagino una pentola di terracotta che sobbolle sulle braci, nei lunghi e rigidi inverni; un fuoco scoppiettante che irradia calore e luce nella stanza. I vetri delle finestre appannati. Una famiglia raccolta attorno a quella tavola che ospita un fiasco di vino e un cestino di castagne. Delle voci, degli odori, dei sapori.

Quel luogo deserto ha una storia da raccontare. È vivo, anche se triste perché è rimasto solo. I luoghi non muoiono mai. Hanno un’anima immortale. Ma si offendono. Piangono. Sopravvivono a noi. Raccontano di noi. Sono memoria e la memoria è l’abbraccio caldo di cui abbiamo bisogno quando ci sentiamo vuoti e persi. Abbandonati, esattamente come quella casa buia.

Riprendo la mia passeggiata.  Il sole mi bacia il volto e sorrido. I miei passi sono lenti come a volere assaporare la riposata bellezza di quella giornata d’autunno; i suoi colori sono vita. Gli alberi guardano al cielo, con i loro rami spogli. Gli uccelli si librano in volo, disegnando mondi infiniti.

§§§


- 11 - 

Autrice: FEDERICA GALETTO


 

‌Il cielo plumbeo di quel mattino mi scivolò nel cuore, lento e inesorabile. Sul fondo della tazza davanti a me solo polvere, di caffè e nuvole. Il telefono taceva dalla sera precedente; immobile sul tavolo della cucina  tratteneva nella pancia di metallo un suo messaggio. Nel giardino di fronte la siepe di lauro luccicava nella luce livida e oltre il viale ancora spoglio, piantumato di calle, la porta sbarrata della sua casa rimpiccioliva, mentre la guardavo fissandola senza speranza. Ricordai quando lo vidi per la prima volta: indossava una tuta blu e un cappello di lana che gli copriva la sommità del capo, da cui spuntavano riccioli neri cadenti sulle spalle. Potava gli arbusti di rose accanto al cancello, fischiettando. Un giorno uscii dalla porta a ritirare la posta e i nostri sguardi si incrociarono, così come avvenne nei giorni seguenti, fino a sorriderci ma senza avere mai il coraggio di parlare. Un giorno, però, il postino scambiò una lettera indirizzata a me con un'altra sua e poche ore dopo bevevamo caffè in veranda, ridendo di quel contrattempo, dimenticando il mondo fuori, come ci fossimo sempre conosciuti. Il destino ci aveva così agganciati al suo carro di luci, risplendenti come stelle la notte. Ci innamorammo subito, come folgorati da misteriosi lampi caldi che ci vorticavano dentro, in una sorta di bolla incandescente che ci conteneva. I suoi occhi verdi e lucenti mi rapirono; come in un sogno mi fecero credere che potesse davvero esistere un mondo in cui l'amore dominava ogni cosa. Nella primavera del nostro primo anno, ci dedicammo insieme a piantumare le aiuole sul retro della mia casa, scegliendo viole mammole, iris e giunchiglie, tulipani e primule, e gerani ricadenti appesi alla ringhiera del balcone della mia camera. Lui era un uomo che i fiori li aveva nelle mani, nella testa e soprattutto nel cuore; lo capii dal modo in cui  mi guardò la prima volta senza neppure conoscermi, da come toccava le foglie del vecchio gelso, dal sorriso che dedicava alla terra ogni volta che la rivoltava. Aveva viaggiato molto e si era infine rifugiato in quel piccolo borgo medioevale, coltivando rare specie di orchidee, strappando al fazzoletto di terra dietro alla sua casa la bellezza dei fiori e la succulenta bramosia degli ortaggi. Uomo riservato e imponente, di poche parole e occhi grandi e curiosi. Quel giorno però, la porta della sua casa era rimasta serrata. La intravidi oltre la siepe di lauroceraso, accanto alla  porta socchiusa del garage. Nel piccolo taglio di luce del portone il suo capo: riverso sulla spalla sinistra, fermo in una piega innaturale, simile a quella della testa di una marionetta rotta. Urlai tanto che il  mio grido fece tremare i vetri delle finestre; e tutti i petali dei fiori che lui aveva piantato per me.

 §§§

 

- 12 -

 Autore: CARMINE SCAVELLO


Foglie morte 

 

Passata la tempesta, rimangono per terra solo rovine, rami spezzati e tante foglie strappate agli alberi dalla furia rovinosa del vento.  

Era un pomeriggio di mezza estate; piano piano un piccolo aggroviglio di nuvole grigie e piene d’acqua si formò nel cielo. Qualche tuono isolato accompagnato da fulmini creava motivo di preoccupazione. Poi, il vento ne trasportò altre da lontano fino a formare un ammasso più compatto. La gente guardava preoccupata il cielo e temeva che in breve tempo si potesse scatenare un tremendo temporale.

La calura dei giorni precedenti aveva reso l’aria irrespirabile; il caldo afoso era opprimente: mancava quasi il respiro. Un temporale sarebbe stato il benvenuto per rinfrescare l’aria; però, quell’ammasso di nuvole scure, che man mano diventava più compatto, non prometteva nulla di buono.

Già in passato ci fu un evento simile con conseguenze disastrose; però, la gente dimenticò presto i danni precedenti. Carlo, il gestore di un lido, non si sentiva per nulla tranquillo; era in dubbio se lasciare tutto immutato, sperando che il vento amico avrebbe allontanato le nuvole, portandole il più lontano possibile per farle sfogare chissà dove, oppure mettere a riparo ombrelloni, sdraio e ogni cosa leggera che il vento avrebbe potuto spazzare via.

Quella volta rischiò e affidò a Dio le sue preghiere affinché la tempesta passasse senza lasciare danni. Gli era andata bene altre volte e la troppa sicurezza, che anche allora le sue preghiere fossero state esaudite per un attimo, lo tranquillizzarono. Era convinzione che quelle perturbazioni estive fossero un fuoco di paglia; troppo rumore per nulla.

Carlo continuò il suo lavoro all’interno del locale incurante di guardare il cielo. La spiaggia intanto si era svuotata dei bagnanti, che raccolte le loro cose andarono via per mettersi al riparo. Ma il cielo è imprevedibile: ogni momento non è uguale al precedente. I venti sono forze della natura imprevedibili; soffiano in ogni direzione quando c’è presenza di temporale imminente. E così, quello che teoricamente doveva essere un temporale solo annunciato, invece scoppiò in tutta la sua potenza e si abbatté su quel lembo di terra fino ad allora risparmiato, smentendo le previsioni di Carlo.

Vortici di polvere si innalzarono nell’aria e un turbinio di oggetti si sollevò come fuscelli; foglie di tante forme, dimensioni e colori si alzarono dal suolo simili a farfalle svolazzanti. Sbattute di qua e di là venivano sospinte verso zone controvento e qui fra mulinelli giravano su sé stesse, per poi fermarsi definitamente quando il vento si calmava. Non ci fu una tempesta di acqua, ma solo di vento.

La furia delle folate strappò letteralmente le foglie dagli alberi e le fece volteggiare nell’aria a suo piacimento. 

La foto in questione ci mostra i segni di quella tempesta; quelle foglie ingiallite prima del tempo, a causa della calura estiva, ci dicono che le foglie sono destinate a cadere, ma se cadono prima del tempo non è un bel segnale per i cambiamenti climatici.

 §§§ 


- 13 -

Autore: CHRISTIAN POLLI

 

Sai che le porte non si richiudono così facilmente?, pensai, mentre mi ero fermato davanti a quella casa abbandonata.

Chissà chi ci avrà abitato, chissà quali sentimenti quell’abitazione avrà provato… Continuavo a ragionare così finché un brivido mi percorse la schiena e, in un lampo cerebrale, vidi ossa e sangue. Non era che una pura illusione, una chimera, il comprendere che quella casa aveva qualcosa di maledetto. Un sussulto di anime dannate che scemano al vorticare del vento impetuoso di quella giornata d’autunno mi fece venire i brividi. Non sapevo che fare: rimanere lì, fisso, a intravedere i fantasmi della mia mente, o incamminarmi verso quella strana porta? Mi feci coraggio, presi con me l’ombrello da passeggio e, con sottofondo un lento gracchiare di corvi, mi incamminai. Arrivato nei pressi dell’abitazione, notai con stupore che quella catapecchia aveva la porta leggermente aperta e, sul limitare dell’ingresso, un grumo di foglie autunnali erano sparpagliate quasi a dipingere la scena di un paesaggio di morte.

Deglutii profondamente e accesi la pila che portavo con me per osservare ciò che c’era all’interno. La casa era nuda, spoglia: vi erano soltanto una sedia a dondolo e, per terra, un peluche con sopra scritto daddy, ovvero “papino”. Ma non feci in tempo a rendermi conto che sul lato del muro di ponente, una scritta vi si stagliava con quella che credevo fosse vernice rinsecchita: “Ti ho amato e tu mi hai…” 

La frase terminava così, incompleta.

Che cosa potrà significare tutto questo?, mi chiesi io, allarmato da quella tremenda apparizione.

«E che cosa, se non un omicidio?» mi sussurrò glaciale una voce alle spalle.

Il mio cuore correva all’impazzata, sudavo freddo e per poco non svenni. Mi girai e vidi un uomo, sulla quarantina, che sorrideva di una risata infernale.

«Chi siete voi?» feci io, tremando.

«Chi sono o... chi ero?» fece lui ridendo e piangendo al contempo. «Non ha più importanza. L’unica cosa che devi sapere è che vivevo finché non ammazzai mia moglie e mia figlia in un raptus di follia omicida nell’anno 1843.»

«Ma… voi… siete un pazzo! Siamo nel 1943 e non un secolo fa!» ribattei io guardandolo sconvolto.

«Appaio ogni cento anni nel luogo che il demonio mi ha destinato per ricordarmi l’orribile delitto dal quale non scampai né in vita, né in morte. Quando mi presero le autorità, non volli confessarmi e andai al patibolo ridendo… Esatto, come adesso mi è dipinto sul volto. Non credi alla mia storia? Guarda, oh uomo, questa scritta di sangue umano che la mia Bessy volle scrivere prima di essere squarciata dalla mia ascia. Guarda!» E gridò scomparendo tra i tormenti di un gelo di morte nel quale caddi in uno stato di sopore. 

Mi svegliai circondato dai poliziotti e dai miei parenti che mi vennero a cercare. Ma quell’esperienza mi lasciò diverso, di sicuro non più lo stesso. Sia che abbia sognato sia che fosse tutto vero, scoprì che non tutte le porte si richiudono così facilmente, se si hanno dei conti in sospeso.

§§§


- 14 -

Autrice:  ELEONORA FIGLIUZZI


Mosaico di ricordi

 

Un vento fortissimo spazzava via le foglie quasi appassite, in quell’autunno dai mille colori, e sul mio uscio di casa socchiuso si formava un mosaico di una rara bellezza. La pioggia che scendeva lenta rendeva ancor più luminose le loro forme. Il tramonto mi sorprese ancora lì, ferma a osservare il loro danzare nella penombra della sera e dentro di me nasceva così il desiderio improvviso, di dar voce a quello spettacolo che ogni anno si ripeteva.

Ma una voce all’interno della stanza mi fece tornare sui miei passi. Piano, chiusi dietro di me la porta ancora aperta, lasciando fuori quella meraviglia che aveva conquistato i miei occhi, ma ancor più la mia anima... 

§§§


- 15 - 

Autrice: TANIA MIGNANI


Cambiamenti


Senti, Lady, ma cosa ci facciamo qui, noi due?

Eh, lo so, a te basta annusare a destra e a sinistra, scodinzolare un po' e guardare ogni cosa con quell’aria di sufficienza.

Ma io, dimmi, che ci sono venuta a fare qui, oggi?

Sì, lo so, devo controllare questa vecchia casa della nonna. Il signore che se n’è occupato finora è anziano e dovrò trovare qualcuno che prenda il suo posto.

Il giardino non è male, vero Lady? Ho capito che ti piace, è inutile che scorrazzi in lungo e in largo buttandoti sui mucchi di foglie secche. Questi enormi alberi sono bellissimi ma in autunno riempiono il giardino di foglie, anche nonna si lamentava sempre quando doveva raccoglierle.

Vieni, entriamo. C’è odore di chiuso qua dentro, spalanchiamo le finestre e cambiamo aria così, nel frattempo entra anche un po' di sole, godiamocelo che fra poco inizierà l’inverno.

Quanta polvere, fortuna che il vecchio custode ha pensato di coprire i mobili con dei teli, non è che siano di valore, ma nonna ci teneva tanto.

La mia amica dice che dovrei venderla o, almeno, affittarla. Mi chiedo chi abbia voglia di vivere in questo piccolo borgo, in mezzo alla campagna, a più di un’ora di strada dalla città, dalla civiltà.

Guarda, Lady, questa è la vecchia vetrina di nonna. È ancora in buono stato, se affitterò la casa dovrò portarla via, non vorrei che i nuovi inquilini la rovinassero.

Nonna ci teneva il servizio buono.

Ricordo ancora una sera, la Vigilia di Natale, in cui mi diede il permesso di apparecchiare, avrò avuto dieci anni. Che ansia, ero terrorizzata dal pensiero di fare cadere una delle sue preziose porcellane. Sono sicura che, se fosse successo, non si sarebbe mai arrabbiata con me. 

Da bambina trascorrevo le vacanze estive e invernali in questa casa, poi, crescendo, non la frequentai più.

Ero giovane e non avevo voglia di sprecare le mie giornate in un paese semi-abbandonato come questo.

Lady, io e te siamo animali da città, la vita in campagna ci annoia, vuoi mettere una bella passeggiata in centro tra mille vetrine. Ehi, non ci provare, non guardarmi con quella espressione, ti stancheresti subito anche tu.

Certo, qui il silenzio non manca, forse è anche troppo. Magari ne avessimo un po' anche nel nostro appartamento, potrei dedicarmi al mio romanzo con più concentrazione e invece… La signora del piano di sotto che alle otto di mattina passa l’aspirapolvere come se non ci fosse un domani, il tizio del piano di sopra che rincasa a mezzanotte con la fidanzata che vive perennemente su scarpe con tacchi a spillo. Senza considerare le comari che fanno salotto sul pianerottolo a ogni ora del giorno.

No, non se ne parla, non potrei mai vivere qui. Lady, non ci provare. Sì, lo so, qui potresti uscire anche da sola nel giardino, non dovrei vestirmi di mattino presto o alla sera per portarti fuori e io potrei sistemarmi nel gazebo e scrivere all’aria aperta.

Magari ci potremmo provare, solo pochi giorni o un week end. Il riscaldamento è funzionante e c’è scorta di legno per il camino.

La città non è poi così distante, cosa vuoi che sia un’ora di strada.
Hai già trovato un tappeto su cui dormire, chi ti schioda più da lì?

Vieni, Lady, andiamo a vedere le camere, magari stasera ci fermiamo qui, ormai è tardi.

Ho visto una pizzeria all’entrata del paese, ti va?

§§§


- 16 - 

Autrice: SILVANA DA ROIT


L’ANTIDOTO

 

La casa era già stata sgomberata dopo la morte improvvisa del padre, ma Diletta aveva deciso di andare a vederla per convincersi che fosse davvero vuota. Appena seppe che lo zio vi ritornava per recuperare la conigliera, si fece portare da lui.

Davanti al cancello provò lo stesso stupore di quando l’aveva varcato la prima volta, e alla meraviglia impastò un’uguale dose di malinconia. Ne conosceva la ragione, anche se aveva gran cura nel nascondere il proprio turbamento perché agli adulti non piaceva avere a che fare con bambini immusoniti, scappava loro la pazienza nel vedere la paura dell’abbandono farsi largo in quegli occhi che perdevano l’innocenza.

O più semplicemente non sapevano arginarla.

Il cancello si estendeva tra la casa e un pozzo ricoperto da un tetto in piode che Diletta raggiungeva arrampicandosi sulle inferriate. Ne aveva fatto la sua base, una specie di casa sull’albero dove disegnare, leggere o starsene quieta coccolando gattini che mai avrebbe visto crescere. La madre, una gatta selvatica rinsecchita, ne aveva sfornati in quantità nascondendoli nella legnaia; qualcuno spariva, altri venivano accolti da differenti famiglie. Le si diceva di non affezionarsi troppo, e pur sapendo di doversene separare, stringeva a sé quei corpicini tiepidi e palpitanti con il desiderio che nessuno arrivasse a portarglieli via.

Qualcuno arrivava sempre, come un destino ineluttabile.

Attorno, la campagna sembrava inghiottire la piccola casa e in tarda primavera sbocciava uno sterminato esercito di gladioli che a inizio fioritura cadevano di traverso sulle zolle, uno dietro l’altro, sotto la falce affilata dei coltivatori.

Al tramonto, non rimanevano che scarti cotti dal sole, nessun petalo a testimoniare la bellezza mai matura.

Tutto finiva o spariva. L’aveva imparato non dalla sua amata maestra, dalla vita stessa.

Mentre lo zio impilava le gabbie arrugginite, Diletta colse un bagliore dietro le imposte della camera dove aveva dormito col padre. Salì le scale esterne e forzò il portone gonfio di umidità, poi aprì la finestra per rischiarare l’interno e venne investita da una luce cruda, pesante, infingarda, che correva lungo le pareti scrostate, negli angoli scuriti dal fumo e dalle ragnatele, tra le assi rovinate del pavimento. Non c’era niente lì. Nessuna ragione per rimanere e, quel che era peggio, nessuno da cui ritornare. Le venne da piangere: aveva timore di portarsi sempre appresso quel senso di vuoto.

Poco prima di chiudere l’uscio, la corrente d’aria mulinò due foglie secche appena dopo l’entrata; nel volo rasoterra parvero rincorrersi, perdersi nel vortice, riunirsi, infine posarsi fradicie di ebbrezza.

Era certa fosse un segnale, un antidoto, una magia contro quel niente, quella sorta di rassegnazione che aveva iniziato a marcarle la bocca.

§§§

 

- 17 - 

Autrice: MARIA BARILARO


Il Basso

 

Erano solo quattro assi inchiodate, ma quella era la porta del basso.

Si apriva e tutto era in penombra, un vago sentore di vino, olio e origano saliva alle narici, in estate da quelle mura scavate nella roccia si percepiva una piacevole freschezza.

Quando gli occhi si abituavano si vedevano le cose più disparate, attrezzi serviti un tempo per falciare l’erba, grossi tini, botti, bottiglie vuote, trecce di aglio e l’immancabile origano a testa in giù, messo a seccare in mazzetti e avvolto in carta di giornale, il suo odore copriva gli altri.

Quello era il regno della nonna Caterina, sì, perché lei soffriva il caldo e seduta su quell’uscio trovava refrigerio da quell’arietta fresca che usciva dal basso, poteva così anche mantenere le relazioni con le comari, e badare ai bambini delle donne che andavano nei campi, c’era una muta intesa, fatta di amore e accoglienza.

Si formava un gruppetto di donne anziane e bambini, il loro vociare disturbava il riposo pomeridiano del nonno, e allora i piccoli battibecchi facevano ridere tutti, devo proprio essere sincera, la nonna era una birichina.

Il nonno oltre ad amarla la venerava; diceva di lei, la mia sposa, negli occhi gli passava un velo di dolce malinconia.

La porta di quel basso ha visto anni di dolore, l’unico figlio morto in guerra, e quei vestiti listati a lutto e portati per tutta la vita, quante lacrime sono cadute su quei gradini, con la schiena piegata dal dolore appoggiata a quelle assi di legno ruvido.

Ha visto anche noi, nipoti seduti lì, entrare in cerca di novità, e poi sederci a chiacchierare con la nonna e le sue amiche.

Quando ero piccola ricordo che con la scusa di farmi dormire mi portava con lei sullo scalino del basso, mi prendeva in braccio e mi copriva il volto con il suo grembiule nero enorme che le prendeva tutta la gonna fino alle caviglie, era il suo modo di farmi ombra, non mi sono mai addormentata ma volevo stare così, vicino a lei, immobile, la guardavo fra le trame della stoffa, e la sua voce diventava un sussurro, mentre mi cantava le nenie antiche calabresi; intorno a noi bambini scalzi che giocavano, ma in silenzio, non ricordo che abbiano mai litigato fra di loro, quello era un mondo sommerso di povertà ma ricco d’amore, e lei, la mia nonna, era la regina della bontà.

Quel basso ora è chiuso, quella casa è chiusa, il mio amato paese si è svuotato, le stradine solitarie non ascoltano più i giochi dei bimbi, i gradoni di pietra divorati dall’erba infestante, cosa darei per ritornare a sedermi sulla porta del basso, con i miei adorati nonni.

 §§§


- 18 - 

Autrice: SONIA SIGNORINO


Dentro il suo mondo


Sara era stanca di prendere schiaffi in faccia dalla vita. Quella vita che aveva sempre amato smisuratamente e affrontata a testa alta. Sempre.

La vita, a Sara, non aveva mai regalato nulla.

Qualsiasi cosa ottenesse era frutto di lotta, determinazione,  perseveranza e, nonostante tutto, raramente riusciva a raggiungere gli obiettivi prefissati.

Non era come le sue amiche, quelle erano persone a cui bastava uno schiocco di dita per avere tutto ciò di cui avevano bisogno. Volevano un aumento di stipendio dal capo? Bastava parlargliene! Desideravano un corpo perfetto? Bastava mangiare un pochino meglio… (ma giusto un po’) per perdere quei chilogrammi e valorizzare ancora di più quei corpi già esenti da difetti. Viste da fuori, sembravano perfette. Acchiappavano a mano aperta e occhi sognanti ogni brandello di felicità che il cielo faceva cadere di tanto in tanto quei brandelli erano tutti per loro.

Sara era stanca. Aveva voglia di chiudersi a riccio, allontanarsi dal mondo, allontanarsi da quella stessa vita che aveva sempre ammirato, la guardava con l’audacia che possiede una bambina quando osserva con bramosia i colori brillanti di un arcobaleno dopo una pioggia torrenziale.

Era convinta che qualcosa di buono ci fosse anche per lei. Bastava solo aspettare, calare le aspettative.

Non poteva essere come le sue amiche, loro erano nate sotto una stella diversa dalla sua, doveva farsene una ragione.

Persa da una frustrazione che mai come allora aveva provato, decise di nascondersi dal mondo. Da tutti.

Scelse con cura il suo nascondiglio e fu certa di trovarlo quando vide una porta bianca, usurata, quasi abbandonata. Quella porta rispecchiava appieno, in maniera quasi empatica, il suo stato d’animo. Era perfetta.

Cominciò ad ammirare da una piccola, piccolissima fessura, il mondo che scorreva e si celava là fuori.

Questa volta, dopo l'ennesimo abbandono, la scelta era soltanto sua. Si tagliava fuori. Nessuno poteva farle più del male. Lei era nel suo ripostiglio, blindata ermeticamente.

Decise di portare con sé dei libri. Era l’unica medicina che l’aiutava a vivere una vita non sua, fatta di emozioni, li sceglieva con cura maniacale.

Man mano che i giorni passavano, cominciò a soffrire sempre meno la solitudine, anzi, quel silenzio era quasi appagante.

Quel piccolo luogo, era diventato il suo mondo fatto di piccoli spazi, ma presto si rese conto che alienandosi si sarebbe preclusa la possibilità di vivere quelle emozioni che raramente aveva provato, quelle emozioni che le avevano regalato attimi di indiscutibile trepidazione. Era davvero difficile scegliere.

Vivere o lasciarsi morire dentro?

Davvero avrebbe dovuto dare un’altra possibilità alla vita?

Si era bruciata troppo, aveva troppa paura, un timore che le attanagliava lo stomaco e non la faceva respirare, un'angoscia fuori della sua portata. Non avrebbe sopportato un'altra delusione. Questa volta no.

Chiuse definitivamente alle sue spalle la porta bianca, quel piccolo spiraglio, quel filo che la teneva ancora legata al mondo.

Decise, con piena consapevolezza di buttare l'ancora in fondo al mare.

 §§§

 

- 19 - 

Autrice: GIOVANNA AGATA LUCENTI


Ci sono momenti che se ci si ferma un po’ in silenzio, senza pensare niente di particolare, lasciando che, senza cercarli, siano i ricordi a piombarti addosso inaspettati, si resta sorpresi di ciò che riesce a risalire nella superficie del cuore.

Era una casa che aveva senz’altro conosciuto tempi migliori, la porta, dal legno scrostato, doveva essere un tempo di un bell’azzurro, che ora, sbiadito, dava all’insieme un’aria triste e desolata.

Non chiudeva più nemmeno tanto bene e al primo soffio di vento si apriva leggermente, lasciando entrare una miriade di foglie secche che, nella casa, con il passare del tempo, avevano formato un tappeto.

Inoltrandosi all’interno, tutto in apparenza sapeva di desolazione ma a un occhio più attento non sfuggivano certi segni che lasciavano capire quanto vissuto quelle pareti avevano accumulato.

Meg, dopo tantissimo tempo, ritornava nella casa dei nonni, ma non s’immaginava certo di trovarla in quello stato di profondo abbandono.

Ancora bambina, si era trasferita con la mamma, famosa restauratrice, a Firenze e ora, tornata per un breve periodo in quello sperduto paese del New England, varcava la soglia di quella che un tempo era stata per lei la “casa della felicità”, così la chiamava quando aveva appena cinque anni.

Certo, ora, le risultava difficile pensarla così, giudicando da quel che vedeva, ma addentrandosi in quella che una volta doveva essere un’accogliente cucina, le sembrava quasi sentire ancora la nonna che si dava da fare per prepararle la colazione; e quella sedia davanti alla finestra… Era lì che il nonno fumava il suo sigaro dopo aver pranzato!

Salendo su per la scala traballante, dove mancava qualche scalino, si arrivava alla stanza da letto e quasi con passo religioso Meg si guardò attorno, sentendosi invadere da una inaspettata commozione. In un angolo della camera c’era ancora il suo lettino, quante volte ci saltava per finire quasi sempre nel lettone dei nonni!

Chissà perché non si sentiva sola in quella casa…

Come aveva potuto dimenticare?

Avvertiva ancora le mani della nonna intrecciare i fiori di biancospino fra i suoi capelli mentre la chiamava la mia principessa!

Si sentiva abbracciata da quelle pareti che avevano visto e sentito tanta gioia e quando uscì si avvide che proprio sulla soglia di casa stavano sparsi dei fiori bianchi e freschi come appena raccolti. Un brivido le percorse la schiena.

Si, quella sarebbe proprio stata la sua casa.

§§§


Letti tutti?

E adesso esprimete in un commento le vostre tre preferenze!

Ah... Molti di voi mi ringraziano per il tempo che dedico a queste iniziative. Mi chiedono come ricambiare. Beh... è facile! Acquistate una delle mie opere o degli autori di Edizioni Convalle! Mi sembra un ottimo modo per dire: grazie :-)

www.edizioniconvalle.com

Alla prossima

dalla vostra

Stefania Convalle



 

 

 

 

    

 

 

59 commenti:

  1. Risposte
    1. Mi piacerebbe che tu esprimessi le motivazioni che ti hanno portato a prediligere i tre racconti da te scelti. Secondo me agli autori farebbe piacere ;-)

      Elimina
    2. 6-18-5
      Li ho scelti per il tema è lo stile:tutti trattano un aspetto esistenziale profondo ma con un linguaggio pulito,non scontatamente ridondante.
      Apprezzo il numero 6 in particolare perché lascia trapelare l'intensità del tema della solitudine attraverso uno stile essenziale ed intimo che ho trovato decisamente moderno.

      Elimina
    3. Del 2 mi ha colpito la storia.
      Il 13 sembra il racconto della casa dei miei nonni.
      Del 18 mi piace l'assenza del lieto fine.

      Elimina
  2. Risposte
    1. Mi piacerebbe che tu esprimessi le motivazioni che ti hanno portato a prediligere i tre racconti da te scelti. Secondo me agli autori farebbe piacere ;-)

      Elimina
    2. 1. Il racconto è coinvolgente. Fa venire voglia di scrutare l'oscurità e capire cosa si nasconde dietro. Questo racconto è bellissimo e... come direbbe Simoncini, inspiegabile!

      3. Racconto suggestivo che ti porta indietro con la mente fino a diventare bambina. Riaccende i ricordi facendoli diventare tangibili. Bello!

      15.Racconto originale. Mi piace l'insolito dialogo con Lady. Fa venire voglia di adottare un cucciolo e instaurare con lui un rapporto simbiotico. Proprio come i due protagonisti.

      Complimenti davvero a tutti, racconti molto belli e toccanti.

      Elimina
    3. Grazie Sonia per l'apprezzamento del mio racconto😊

      Elimina
    4. Grazie per aver scelto il mio racconto

      Elimina
  3. Risposte
    1. Mi piacerebbe che tu esprimessi le motivazioni che ti hanno portato a prediligere i tre racconti da te scelti. Secondo me agli autori farebbe piacere ;-)


      Elimina
  4. Risposte
    1. Mi piacerebbe che tu esprimessi le motivazioni che ti hanno portato a prediligere i tre racconti da te scelti. Secondo me agli autori farebbe piacere ;-)

      Elimina
  5. 4 - Racconto commovente che regala un messaggio di speranza verso un ánimo provato dalle avversità della vita.
    15 - Racconto originale, ironico e un po' nostalgico, ma soprattutto, ben scritto.
    16 - Racconto malinconico ed evocativo, ricco di immagini vivide che mi hanno emozionata.
    A
    Ce ne sono molti altri belli, ma si poteva sceglierne solo tre... 😉

    RispondiElimina
  6. Risposte
    1. 1: pronti via capisci subito che dietro il racconto c’è una penna abituata ( e bene) a scrivere

      9: breve ma con una bellissima frase finale che mi ha parecchio colpito

      18- Accattivante e... spiazzante. Aspetti da un secondo all’altro che qualcosa o qualcuno giunga in soccorso della protagonista ed invece arriva un finale amaro ma che proietta ad una realtà alla quale ormai quasi ci si sta abituando.

      Elimina
    2. Che belle parole. Grazie infinite!

      Elimina
  7. È difficile scegliere.
    8 - questo racconto ha una originale struttura narrativa, che lo rende particolare e interessante.
    13 - questo racconto è un viaggio nella profondità dell'anima.
    18 - in questo racconto vi è una scrittura potente e intensa

    RispondiElimina
  8. 3- Di questo racconto mi è piaciuta la capacità descrittiva dell’autrice e la capacità di evocare profumi e sapori.
    9 - Breve ma intenso
    19 - Nostalgico e ben scritto

    RispondiElimina
  9. Grazie Elisabetta. Sono felice che il mio racconto ti sia piaciuto😍.

    RispondiElimina
  10. 1-3-9

    1- Ho amato da subito il protagonista Buio, caparbio, solitario - anche un po' deluso - che sembra aver bisogno di nessun altro, ma che invece, pur riparandosi da Luce nella penombra per non perdere le sue caratteristiche, si allea con Attesa per poter godere della compagnia - anche se sporadica - di Lei..., la linfa, che definisce "l'inspiegabile", fingendo di non capire.
    Darei un premio per l'originalità del messaggio.

    3- Adoro la scrittura di Tiziana Mazza. La descrizione minuziosa dei particolari rende ogni situazione talmente coinvolgente al punto di farti sentire quasi protagonista. Non vedi l'ora di voltar pagina per sapere cosa accadrà. E per questo racconto, concordo con te, Stefania, nel dire che viene voglia di sapere come andrà a finire. Il ricordo della nonna, poi, mi dà molte emozioni: credo che se avessi potuto accompagnare Lorena, anch'io avrei avvertito la presenza della mia Nonna...

    9- Ricordi di vita infantile che, supportati dalla memoria e da una maturità diversa, proseguono nel tempo come un moto perpetuo. Poesia...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie Linda per le belle parole di apprezzamento❤️

      Elimina
  11. 18- Sonia Signorino trovo il tuo racconto ben scritto e interessante, certo un finale che sa di sconfitta ma magari è proprio questo che lascia nel lettore una voglia di reagire e ripartire. Brava!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. 19- bel testo! I ricordi che ci spingono a vivere!
      17- racconto interessante, una fotografia che racconta attimi di vita!

      Elimina
  12. Premetto che i racconti, secondo me sono tutti belli, però quelli che preferisco sono i n.2-3-10. Li ho trovati particolarmente poetici e intimisti. Bravi a tutti i partecipanti

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Felice che il mio racconto (nr.3) ti sia piaciuto😍

      Elimina
    2. Grazie mille per la scelta del n.10! E hai ragione, sono tutti belli.

      Elimina
  13. 3 Ben scritto ed emozionante
    4 molto commovente
    5 molto coinvolgente
    Comunque tutti bravissimi

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Felice di averti emozionato/a con il mio racconto😍

      Elimina
    2. Ti ringrazio. Mi emoziona sapere che hai apprezzato anche il mio racconto (No. 4).

      Elimina
  14. N. 2 perché è un tributo all'amicizia, quella vera, che resiste alla distanza e alle difficoltà.
    N. 8 perché dopo averlo letto, ci ho pensato per ore.
    N. 16 perché mentre leggi... VEDI!

    RispondiElimina
  15. Buonasera a tutti. Ho letto più volte tutti i racconti e devo dire che mi è stato difficile fare una scelta. Complimenti a tutti. Ecco i miei preferiti:

    N. 8 di Alessandro Bolasco, dialogo efficace e finale di saggezza.
    N. 9 di Costanza Trotti, la citazione finale mi affascina.
    "I pezzi di cuore rimangono lì, tra le pieghe più nascoste del tempo"

    N. 13 di Christian Polli, nel suo racconto trovo uno scrittore decisamente terreno e imprevedibile.

    Maria Rita Sanna

    RispondiElimina
  16. 3 4 15 perche' mi sembra che rispecchino le sensazioni che anche io ho avuto osservando l'immagine "ispiratrice" .

    RispondiElimina
  17. Che impresa sceglierne solo tre...
    4-7-16
    In questi tre racconti ho trovato ben espresso il tema comune della malinconia. Sono commoventi ed esprimono quei sentimenti che anch'io ho provato osservano la fotografia.
    Vorrei comunque complimentarmi con tutti gli autori per i bellissimi racconti e con Stefania per l'iniziativa.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, sono contenta di essere riuscita nell'inviare il messaggio che mi ero prefissata... Grazie!

      Elimina
  18. Racconto 1 che ci porta direttamente dentro le emozioni del protagonista, dentro le sue paure, e lo fa attraverso l’efficacia delle immagini.
    Racconto 3 che, con parole semplici e delicate, delinea una porta: una porta per la memoria.
    Racconto 10 che ci accompagna, con una suggestiva descrizione di luoghi e di oggetti, dentro al tempo della nostra vita.

    RispondiElimina
  19. 1.13.18
    Il primo perché riesce a farti percepire la sensazione del buoio della solitudine che ciavvolge in questa società...accostata al concetto di perduto silenzio.. e di un'attesa quindi speranza sempre viva
    Il 13 perché ho rivissuto momenti di infanzia
    Ma quello che mi ha più emozionato è il numero 18
    Perché mi rivedo in Sara perché lei è una ragazza determinata che cade e si rialza ma che non riesce a vivere in questa società di ipocrisia e cattiveria... perché avrei voluto che non finisse mai.. quindi continuarlo a leggere

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Wow, che bello! È Meraviglioso sapere che il mio racconto ti abbia suscitato tanta emozione. Grazie di cuore.

      Elimina
  20. Scelta difficile, li avrei votati tutti. Comunque dovendo scegliere 1- Un Simoncini che con il buio ci vede bene!
    15- Tania Mignani non ha nemmeno bisogno di commenti. La trovo Super
    16- Una Silvana De Roit che sorprende sempre. La sua scrittura ha qualcosa di magico.

    RispondiElimina
  21. Risposte
    1. Grazie Francesca. Felice che il mio racconto ti sia piaciuto😊

      Elimina