Numero 333 - Ci piace giocare con le parole - 18 Maggio 2020

Come sapete, oltre a fare la scrittrice, l'editrice etc etc, guido dei laboratori di scrittura totalmente folli, ma la follia è un'espressione artistica e quindi non potrebbero essere diversi.

Dovete sapere che uno di questi laboratori è composto da autrici che infilano, spesso e volentieri, nei racconti che scrivono per compito: malati di tutti i tipi e morti come se piovesse.

Così un giorno ho dato loro un esperimento da svolgere molto particolare per tre motivi: 

1) fare una sorta di staffetta dal nome ANDATA E RITORNO dove dovevano portare avanti una storia tutte insieme e passarsi questa palla all'andata e al ritorno, avendo quindi due occasioni per dare il proprio apporto alla trama. Avevano solo dieci righe a testa, dieci all'andata e dieci al ritorno. Non potevano mettersi d'accordo ma dovevano accettare ciò che trovavano scritto nel file, al loro turno, e proseguire tenendo conto dell'intreccio già in atto, potendo farlo evolvere come desideravano: insomma, un gioco di abilità con le parole.

A cosa serve? 

A divertirsi!

A essere elastici e a scrivere basandosi sull'improvvisazione e senza un progetto, per imparare a trovare soluzioni narrative in modo rapido e creativo.

Ah, poi c'era la regola di non infilare morti e moribondi vari. E poi, regola delle regole: non usare AVVERBI perché fanno tanto tanto tanto male alla prosa.

Bene, questo il risultato.

Hanno giocato, si sono divertite, anch'io ho riso mentre leggevo, sono passate dalla tragedia  alla hot narrazione (non so come sia accaduto :-O)

E quindi ecco a voi il racconto a 18 mani.

Troverete il nome dell'autrice di turno prima delle sue dieci righe.

Andata e Ritorno

da un'idea di Stefania Convalle 

come esperimento di scrittura

Un racconto a più mani

Dieci righe a testa all’andata

Dieci righe a testa al ritorno.

1.andata

Elena Caio

Lo ammetto: sono una vigliacca. Ho troncato con lui senza neanche un minimo di preavviso. Ho preso la scusa che si era dimenticato del mio compleanno per tagliare i ponti di netto. Un taglio chirurgico, da bisturi del cuore. Il mio, però. Perché fa male, malissimo, da lacerarsi le notti. E sono sicura che lui si starà chiedendo, con quell’aria da finto innocente, ma che ho fatto? Come se non lo sapesse! Cazzo, quanto lo odio, sempre ondivago, mai una certezza, magari sbagliata, ma certezza. Se fosse una donna sarebbe una minchia di gattamorta, una profumiera, di quelle che ti fanno credere chissà cosa e poi... E invece è un uomo.

2.andata

Giovanna Agata Lucenti 

Un uomo che, seppure stronzo all’ennesima potenza, è stato capace di forgiarmi a suo piacimento, per tanto, troppo tempo.

Ancora adesso non mi so spiegare come abbia potuto lasciarlo fare, vederlo giorno dopo giorno impadronirsi della mia mente, del mio cuore, della mia vita.

Ecco! Se c’è una cosa che non bisogna mai dare a un uomo sono le troppe certezze, fungere quasi da rete di protezione.

È questo che l’ha fatto rammollire!

Ora basta, però, con la Anna accomodante, materna, disponibile.

Non sopporto più di essere così. Così diversa da me!

 3.andata

Federica Madeddu

Sto qui a crogiolarmi nel letto fissando il soffitto così bianco da dar fastidio. La verità è che non so cosa fare. Mi sono fatta trasferire nella filiale di Milano per stare con lui, e ora? Che faccio? Sto in città o torno al sud dai miei amici e parenti? Chiedo ferie o congedo? E se mi mettessi in malattia? Ho preso la varicella, anzi no, il morbillo! È più virulento. Lunedì non ho alcuna intenzione di incontrarlo in ufficio. Devo sfogarmi e l’unica che può capirmi è Laura; anche se l’ultima telefonata non è stata delle migliori  e le ho chiuso il telefono in faccia. Ero furiosa. 

Dai, Laura, rispondi, ho bisogno di te.

4.andata

Adelia Rossi

Te pareva, pensò Laura, vedendo apparire sul display del telefonino il nome di Anna. Scommetto che ha bisogno d’aiuto! Da quando ha conosciuto Arturo, mi ha messo da parte come uno straccio vecchio; tranne cercarmi quando sente il bisogno di scaricarmi addosso i loro battibecchi. Se penso all’ultima telefonata, mi sale il sangue alla testa. È stata capace di chiudere la comunicazione perché avevo osato mettere in discussione il suo comportamento.

Laura guardò il display del cellulare: Anna aveva riattaccato. Lasciò sfumare la rabbia ma poi, in un impeto di solidarietà prese il telefono e compose il numero dell’amica.

5.andata

Giulia Landini

Ma vaffanculo, pure Laura! Spengo il telefono, tanto non mi capisce nessuno. Non torno al sud dai miei, Milano è casa mia e non voglio sentirmi dire il solito, te l’avevo detto, trovi tutti uomini sbagliati! Apro le finestre, c’è odore di chiuso e pure un po’ di lui. Devo uscire da questa casa; indosso un paio di jeans e una maglietta scollata, un po’ a maiala, proprio come non gli sarebbe piaciuto. In pochi secondi sono sul pianerottolo. Dove ho messo le chiavi di casa? Le ho lasciate dentro. Ok perfetto, suono alla vicina che ha una copia. Apre il figlio, un uomo sulla quarantina: «Ciao! Cercavi mia madre? Non è in casa, entra pure.»

 6.andata

Pinuccia Sassone

«Scusa, ho dimenticato le chiavi, il doppione l'ho dato a tua madre.»

«Accomodati, prendiamo un caffè» mi dice Livio. È un bronzo di Riace, coperto a stento da mezza asciugamano sul bacino.

Prende le tazzine, noto il suo fantastico fondoschiena. Oh Dio, quanto ben di Dio, chi cazzo se ne frega, è un’occasione da non perdere. Gioca con le dita tra i miei capelli, tempo un attimo ci ritroviamo avvinghiati in un bacio da sballo. Sembra conoscere ogni punto del mio corpo, abbracciandomi mi trascina nella sua camera.

«Dove eri nascosta?» mi sussurra sfiorandomi il collo.

7.andata

Giusy Li Vecchi

Mi ha stregato, non ci sono altre spiegazioni e devo ammettere... non ho opposto resistenza.

Avevo voglia di essere desiderata senza metterci la testa, volevo sentire delle mani delicate e sicure sul mio corpo. In effetti mi è sembrato di essere la protagonista di uno di quei film americani, dal drink al letto in un semplice cambio scena.

Si è giustificato dicendo che sua madre gli ha sempre parlato di me, e che in fondo era come se mi conoscesse. Ma non aveva certo bisogno di spiegarmi le dinamiche, mi è piaciuto, eccome se mi è piaciuto. Devo raccontarlo a Laura, non ci crederà, non solo ho mollato Arturo, l’ho pure tradito.

 8.andata

Graziella Braghiroli

Credevo che mi sarei macerata nel rimorso di avere tradito Arturo, in realtà, non me ne importa un accidente. Da ben due ore sono acciambellata sul divano a ripensare a Livio, alle sue mani sul mio corpo, alle sensazioni travolgenti che non ricordavo di aver provato fino a ora. Adesso chiamo Laura. Arturo l’avrà già messa al corrente della situazione e lei sarà dalla sua parte, ancora una volta. Ha sempre avuto un debole per lui, forse troppo... a pensarci bene. Ecco, adesso squilla anche il cellulare, chi sarà mai? No, non posso rispondere!

9.andata

Laura Sala

Arturo! Beh, tanto non rispondo! O forse dovrei? Per dirgli cosa poi? Che mi sono scopata Livio, e che mi è pure piaciuto? Già, mi è piaciuto. È stato come liberatorio. Della serie chiodo schiaccia chiodo. Bene, non suona più, meno male. Mi guardo allo specchio. Ho il rossetto sbavato e i capelli tutti scompigliati. Ma la Anna perfettina di sempre dove è finita? E chi è questa nuova Anna che vedo riflessa? Mi ammiro girandomi e rivoltandomi e… mi piaccio!

9.ritorno

Laura Sala

Suona il campanello. E chi sarà mai? Livio?

«Senti, scusa, non volevo sembrarti poco educato, ma tutti i racconti che mia madre mi ha fatto di te, mi hanno portato a desiderarti.» 

«Tranquillo, penso sempre che nessuno arrivi per caso nella nostra vita e forse l’Universo ha voluto mandarmi un segnale. Baciami e accarezzami come hai fatto prima, ora voglio conoscerti meglio, anzi… andiamo in camera.»

Sono distratta dall'arrivo di un messaggio: “Anna, ti prego rispondimi! Arturo".        

                          

8.ritorno

Graziella Braghiroli

E adesso? Spengo il cellulare e mi lascio tutto alle spalle o rispondo allo scocciatore? La nuova Anna sa benissimo cosa dovrebbe fare ora, tutti i suoi sensi glielo urlano, ma la vecchia e saggia Anna ha il sopravvento e chiamo Arturo... che non risponde. Atteggiamento tipico del maschilista offeso ma se crede che me ne importi qualcosa, si sbaglia di grosso. Butto il cellulare sul divano e mi rifugio tra le braccia di Livio che mi solleva di slancio e si dirige verso la camera.

Il cellulare che credevo di avere spento inizia a suonare senza sosta. E io non risponderò.

 7.ritorno

Giusy Li Vecchi

Non so se questo sia normale, se io sia normale; fino a ieri ero innamorata di Arturo e oggi è Livio a occupare gran parte dei miei pensieri.

Finalmente l’ho raccontato a Laura, non voleva crederci, era convinta che mi stessi inventando tutto. In effetti anche io l’avrei trovato assurdo.

Mi ha anche fatto discorsi strani su come le cose cambino, sembra essersi convinta che Arturo non facesse per me. Ora comunque non ho più dubbi, da Milano non mi muovo, è una città che adoro.

Livio questa sera ha un impegno e Laura sta poco bene, io ne approfitterò per andare nel mio bar preferito, lì ci trovo sempre qualcuno con il quale chiacchierare.

 6.ritorno

Pinuccia Sassone

Al tavolo vicino alla finestra, sorseggio il caffè, pensando a  Livio. Il suo modo di possedermi mi sconvolge, ogni volta vibro come corde di violino. Arturo? Che vada a farsi friggere, a letto è un rammollito, spegne le mie emozioni, a momenti misura col centimetro ogni posizione. 

Bevo un sorso d’acqua, mi va di traverso, mi pigliasse un colpo: Livio! Sta baciando una donna! Porco, bugiardo, schifoso. Ti odio! Pago il caffè. Torno a casa. 

Dopo tre ore Livio è da me. 

Tesoro, mi sono liberato prima del previsto, non vedevo l’ora di rivederti, mi dice il traditore. Lo guardo, non riesco a resistergli, lo desidero da impazzire ma, mi assale la vendetta. Ora tocca a me, lo prendo, lo uso, lo getto.

5. ritorno

Giulia Landini

Suona il campanello e Livio è già in casa. Spero che sia: l’idraulico, il postino, la Sacra Annunciazione, chiunque, ma non Arturo.

Ovviamente la divina provvidenza non è dalla mia.

«Arturo, quale sorpresa! Ti va una cosa a tre?»

Cala un silenzio glaciale e Arturo parte come un toro verso la camera da letto,  mentre mi offende, e trova Livio sdraiato su un fianco, più nudo del giorno che venne al mondo che serafico dichiara: «Anna cara, non credevo ti piacesse il poliamore!»

 4.ritorno

Adelia Rossi

Poliamore? Anna guardò Livio, il corpo coperto da un misero telo che lasciava in bella mostra la sua intimità. Quanto è ridicolo, pensò.

Si girò verso Arturo che, rimasto a bocca aperta come un baccalà, guardava allibito la scena.

È veramente quello che voglio? Si chiese Anna, facendo scorrere lo sguardo da uno all’altro. No, non avrebbe messo in atto la sua vendetta come si era ripromessa; voleva ritrovare se stessa, sì, ma non passando da un letto all’altro per il solo gusto di pareggiare i conti. Uscì di scena salutando entrambi con una fragorosa risata.

In quel momento, aveva fatto la sua scelta.

3.ritorno

Federica Madeddu

Non capisco cosa mi sia passato per la mente, finalmente mi sento così leggera. Una cosa l’ho ben capita: per essere felice non ho bisogno di un uomo. Non devo elemosinare né amore né attenzioni. Devo ammetterlo, imparare a vivere fuori dalle convenzioni e dagli schemi ha un altro sapore. Mi va di fare una cosa? La faccio! Senza ripensamenti, la vita è una e non la devo di certo sprecare dietro certe persone. E che se ne vada a quel paese anche la dieta, ho bisogno di un bel gelato al cioccolato. Mi sento un po’ bambina, con questo cono più grande di me. 

«Ops, scusami! Non ti ho proprio visto!» certo che sei carino eh...

2.ritorno

Giovanna Agata Lucenti

Eh no, Anna! Basta con i colpi di testa. Abbiamo già dato abbastanza.

Mentre gusto il mio gelato, penso che mi sono assaporata la mia vendetta nei riguardi di Arturo.

Livio mi ha dato solo l’occasione di attuarla in breve tempo, quasi come cavarsi un dente. E adesso? Dovrei sentire la mancanza di Arturo ma non riesco a provare altro che un senso di vuoto.

Per quello che credevo ci fosse e non c’era.

Per quello che credevo essere e non sono.

Forse dovrei cercare di scoprire una volta per tutte cosa desidero, trovare il coraggio per dire semplicemente: voglio altro!

1.ritorno

Elena Caio

Ma io si sa, sono una vigliacca e non trovo neppure la forza di voltare pagina. Ho fatto un gran casino in soli sette giorni! Cerotto-Bertelli-Livio mi ha aiutato ad alleviare il dolore acuto ma le ferite, quelle no, dovrò leccarmele da sola. 

Mi giro e mi rigiro nel letto. La notte cambia le prospettive: non sono convinta di aver chiuso con Arturo, lo sento ancora mio. Ma questo finale è tanto doloroso quanto necessario. Ho bisogno di cambiare aria, forse un viaggio potrà farmi bene. Cazzate. So benissimo che mi porterei ovunque il suo ricordo. Questa notte sta per finire, sento il freddo del mattino. 

Un altro senza di lui.

The end

 Eccole qui, le autrici: 

(in ordine di apparizione)

Elena Caio

Giovanna Agata Lucenti

Federica Madeddu

Adelia Rossi

Giulia Landini

Pinuccia Sassone

Giusy Li Vecchi

Graziella Braghiroli

Laura Sala

e infine, the coach ;-)

Complimenti, ragazze! 

Siete state brave a fare questo gioco affatto facile. 
Si impara a scrivere anche così: giocando con spensieratezza.

Vi siete divertite, ci siamo divertite!

Adesso potete tornare ai vostri racconti e romanzi in lavorazione con i consueti morti e feriti :-D

Scherzo, siete bravissime. 

Alcune di voi sono già autrici pubblicate da Edizioni Convalle, altre lo saranno presto, chissà...

Alla prossima

dalla vostra 

Stefania Convalle